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C'est comme un rituel. La petite voiture s'éloigne doucement 
dans l'allée de concassé blanc et toutes les deux lui font au 
revoir de la main au travers de la lunette arrière. Son premier 
amour, Lisa, dont il devine le doux sourire, jette un coup d'œil 
dans le rétroviseur intérieur et sa main s’agite, doigts écartés. 
Cette douce main, dont il aime les caresses sur son dos, cette 
douce main, qui prend si bien soin des enfants et des 
nourrissons. 


Son second amour, vient d’avoir sept ans et est à genoux 
sur la banquette arrière. Léa ne fait pas qu’agiter sa main, elle 
lui envoie des baisers soufflés. Lui aussi, immobile, agite sa 
main et souffle des baisers. Puis, la petite voiture tourne, 
derrière les lauriers, pour franchir le portail et s’élancer sur 
une petite route de n'importe quelle campagne française. Elle 
déposera, comme tous les matins, Léa à son école, en bas, au 
village et Lisa plus loin, à son travail d'infirmière 
puéricultrice. Mais déjà, il ne les voit plus. 
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Comme elle est belle cette petite moto noire, rutilante, 
aux chromes brillants. Elle sait lire l’alphabet des hommes 
blancs et cela se dit HERO. Papa est assis sur la moto HERO. Il 
allume le moteur et elle se bouche les oreilles, au début. Cela 
fait trop de bruit ! Mama s’assoit derrière papa. Elle n’est pas 
rassurée. Elle fait son sourire pincé. Papa, souriant, lui fait au 
revoir de la main. Elle fait au revoir de la main, d’un coup sec. 
Mama lui fait au revoir de la main et lui souffle un bisou de la 
main. Elle fait pareil, un bisou de la main, d’un coup 
sec. Puis, elle sautille et bat des bras, comme si elle voulait 
s'envoler. Papa fait crier le moteur de la petite moto. Ça 
fait trop de bruit, alors elle se bouche encore les 
oreilles. La moto roule doucement. Papa regarde où il 
roule et mama est accrochée à Papa. Elle les voit disparaître 
au coin de la rue indienne. ; 
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Un camion orange, lourdement chargé de concassé, roule à 
vive allure sur une petite route de n'importe quelle campagne 
française. Il n’y a pas de temps à perdre. 
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Un camion bariolé, plein de couleurs, avec ses porte-bonheur 
noirs et tressés, suspendus aux grands rétroviseurs. Il roule 
vite dans la rue indienne, ne cessant de klaxonner, son 
exaspération et son empressement. 
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Au travers du parebrise de la petite voiture, la femme qui 
conduit et qui jette des coups d’œil au rétroviseur intérieur, 
souriant à sa fille, sur le siège arrière. La fillette lui parle, elle 
lui raconte son rêve de la nuit. La mère aime écouter les rêves 
de son enfant. 


La petite moto entre dans le flot dense et tumultueux de la 
grande rue indienne. C’est leur première sortie. C’est leur 
première moto. C’est la réalisation d’un rêve. Pouvoir se 
déplacer rapidement. Jouir de cette liberté qui les rend 
aujourd’hui si heureux. Ils ont laissé leur fille à la voisine, 
pour qu’elle l'amène à l’école. Ils ont l'intention d’aller rendre 
visite à son frère, à lui, et à sa sœur, à elle. Montrer leur 
première moto à la famille. Montrer qu’ils sont sur la voie du 
progrès et de la réussite. Il sourit, roulant prudemment, 
jetant des coups d’œil au rétroviseur. Elle, elle est accrochée à 
lui et commence à se rassurer. Elle a l'air heureuse. Elle se 
penche vers son oreille. Il tourne un peu sa tête de côté. Ils 
tentent de se dire quelque chose dans le vacarme des moteurs 
et des klaxons incessants. 


Au travers du grand parebrise du camion orange, trois 
ouvriers, assis de front. De ces hommes jeunes, sains, musclés 
et bronzés, habitués aux tâches physiques. Le chauffeur jette 
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un œil à sa montre, le temps presse, ils ont du retard pour 
rejoindre leur chantier. Les deux autres n’ont pas l’air de trop 
s'en faire. Ils rigolent entre eux, sans doute pris dans une 
passionnante et rituelle conversation, à propos des femmes. 
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Au travers du grand parebrise, du camion bariolé, le 
chauffeur et un autre homme sont tendus, énervés. Ils ne 
sont pas d'accord. On ne connaîtra jamais l’objet de leur 
dispute, mais la haine emplit la cabine. Ils en respirent les 
émanations, s’en intoxiquent, au point qu’un épais brouillard 
rouge emplit leurs consciences. Le chauffeur ne conduit plus, 
il klaxonne, autant pour tenter de dégager le trafic autour de 
lui, que pour exprimer sa rage. 
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Les choses arrivent parfois comme ça, sans prévenir. Un 
virage, un camion trop chargé, qui roule un peu trop vite. Une 
petite voiture, prudente, mais sans doute au mauvais endroit, 
au mauvais moment. Un éclair de soleil reflété sur un pare- 
brise. Et cet instant, éternel, de la femme et de la fillette, dans 
la petite voiture. Toutes les deux hurlent leur angoisse. 
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Sur la petite moto, la femme se retourne et crie. L'homme 
jette un regard angoissé dans le rétroviseur, où se reflète la 
calandre du camion bariolé, trop près, bien trop près. 
Intoxiqué par son brouillard rouge, le chauffeur ne conduit 
plus, il klaxonne. C’est comme s’il ne voyait rien. Il ne freine 
pas, il klaxonne. La calandre du camion bariolé bondit sur le 
couple à la petite moto. 
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En contrebas de la petite route de n'importe quelle campagne 
française, le camion chargé de concassé est renversé. Une 
partie de son chargement est déversé. La petite voiture est 
couchée sur le côté, encastrée dans l’avant du camion. Après 
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le bang, un étrange silence surplombe le paysage paisible, 
comme indifférent. Un oiseau ose chanter. Les carcasses des 
véhicules gémissent. 
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Le camion bariolé s’est arrêté, enfin. Une foule est amassée 
devant. Le chauffeur, sonné, en descend lentement. Le 
brouillard rouge s’est soudainement dissipé de son cerveau. Il 
n'ose pas aller voir sur quoi il a roulé. Il lui semble avoir 
aperçu un couple, sur une petite moto. La foule s’écarte et 
leurs regards hostiles en disent long. Son karma vient de virer 
au noir. 
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Dans un salon empli d'ombres, un réveil lumineux indique 
01:32 du matin. L'homme est là, assis au bord du canapé. Ilne 
peut toujours pas aller dormir. La souffrance est trop forte, 
comme un monstre qui le mord et ne lâche pas prise. En lui, 
les images se mélangent, des au revoir et des baisers soufflés 
par la lunette arrière et des draps blancs et des bandages et du 
médecin compassé, qui lui dit des mots, qu’il n'entend pas et 
les corps... Et ces images se mélangent dans sa tête et c’est 
insupportable. Alors, il s'accroche à ce qu’il peut pour ne pas 
sombrer davantage. Il voit le sol, le tapis. Il voit ses mains 
jointes et il entend un long gémissement, suivi d’un long 
hurlement. Il se tord de douleur, cet homme, qui a tout perdu, 
croit-il. Lui, qui ne croit en rien, a presqu’envie d’invoquer le 
Dieu des croyants et son regard s'élève et se fixe au plafond. Il 
tend ses deux mains, son regard fixé au plafond. 
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Les yeux, enrobés d'ombre, d'un homme, de Paul. Il est nu et 
mouillé. Il est dans une salle de bains sombre, faiblement 
éclairée par une applique au-dessus du miroir. Paul se regarde 
dans le miroir au-dessus du lavabo. Un homme en début de 
quarantaine, de type méditerranéen, au teint mat, cheveux 
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bruns courts. Il tâte un instant sa poitrine et ses bras presque 
amaigris. Il s’essuie et il sort de la salle de bains. 


Sur le lit, habillé d’un bermuda de nuit, Paul est à demi 
allongé devant une tablette tactile. L'écran éclaire son visage. 
Il tape un message, pour dire que le voyage n’a pas été trop 
pénible et qu’il est bien arrivé. Paul s’assoupit devant les 
petites icônes, sans même éteindre la lampe de chevet ni la 
tablette tactile. L'écran s’assombrit lentement et passe au 
noir. 
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Une sortie d’école de filles en ville. Elle monte dans un grand 
rickshaw à pédales aménagé, qui embarque une dizaine 
d’écolières. Des fillettes brunes, aux yeux noirs, dans leurs 
uniformes bleu-gris. Elles parlent à leur camarade. Une 
camarade un peu spéciale, mais que toutes aime bien. On 
l'appelle par son petit nom, Jeevu. Jeevu a 8 ans. Elle est fière 
de raconter ce qu’elle a vu ce matin, de sa voix un peu 
mécanique. 


- Mes parents ils ont acheté une belle moto. Ils sont partis 
pour la journée avec. 


- Ils sont partis où ? 
Jeevu secoue la tête. « Sais pas », dit-elle. 


Puis, Jeevu fait des gestes bizarres devant ses yeux. Des 
doigts qui s’agitent, en rythme. Elle arrive à destination et se 
laisse glisser du rickshaw. Une femme indienne, qui approche 
de la trentaine, l’accueille froidement. Jeevu est étonnée. Elle 
connaît sa tante, mais habituellement c’est mama qui vient la 
chercher. Ses camarades, souriantes, lui font au revoir. Jeevu 
leur fait au revoir d’un coup sec de la main. 
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Paul est avec Gurjee. C’est un grand bonhomme, dans la 
trentaine. Un Indien, d’origine Sikh. Il ne porte pas son 
turban, mais ses cheveux bruns sont longs, coiffés en queue 
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de cheval. Il porte une courte barbe, son regard est puissant, 
comme celui d’un guerrier et ïil parle un français 
approximatif. Paul et Gurjee sont devant la rampe du self- 
service de l’hôtel Airport Residency à New Dehli. 


Ils sont assis, face à face, à une petite table. Paul est devant 
son plateau repas, visiblement très heureux, au point qu'il se 
met à rire tout seul, comme ca. Gurjee, son guide indien est 
intrigué. 

- Ça va, Paul ?! 

- Ça va, Gurjee. C’est dingue d’être en Inde, là avec toi. 

Paul rit à nouveau, euphorique. Puis il se reprend. 

- Qu'est-ce qu’on visite aujourd’hui ? 


- Ce matin, le tombeau de Humayun. Après le temple de 
Akshardham et à la fin de la journée, à Agra, le Taj Mahal, un 
mausolée. 


- Ah ! Pas être bon pour le moral tout ça. Confrontation à la 
mort... 


Gurjee hoche la tête de côté, comme font souvent les 
Indiens. 


- Tu dis tu fais « pèlerinage », peut-être c’est ça pour toi le 
pêlerinage. Mais, si tu veux, on va pas voir le Taj Mahal! 


Paul a très bien compris l'ironie de son guide. Il joue la 
consternation, laissant échapper du rire. 


- Il n’en est pas question ! Je VEUX voir le Taj Mahal! 
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Moins raffiné, moins grandiose, bâti de pierres en grès rose, 
surlignées de blanc, le tombeau d'Humayun, empereur 
moghol, est un peu comme un modèle réduit et annonciateur 
du Taj Mahal, qui sera érigé un siècle plus tard. Paul et Gurjee 
visitent le tombeau et ses jardins. Et tout au long de cette 
visite, les deux hommes discutent avec vivacité. Paul a tant 
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de questions. Ils déambulent dans les jardins, les escaliers 
monumentaux, les terrasses, sous les coupoles. Paul a l'air 
heureux. Ils quittent le tombeau. 


— Alors ? Paul ? Ça va ? Le tombeau ? 


- Ça va. Tu sais, Gurjee, si je peux voir le Taj Mahal, je peux 
voir tous les tombeaux de l’Inde! Je fais ce « pèlerinage », 
entre guillemets, en Inde, pour. pour guérir de mon deuil. Et 
si cela doit passer par la visite de mausolées, allons-y! 
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Jeevu est inquiète. Normalement c’est mama, parfois papa, 
mais jamais sa tante, qui vient la chercher à la descente du 
rickshaw scolaire. Jeevu n'aime pas sa tante, la sœur de sa 
mère, car sa tante n’aime pas Jeevu. 


— Ils sont où papa et mama ? 


La tante ne dit rien et l’entraîne chez elle sans 
ménagement. Jeevu suit sans rien dire. Elle a peur. 


Jeevu regarde l’intérieur de la maison de sa tante. Elle 
n'aime pas cette maison. C'est triste et c’est sale dedans. Ce 
n’est pas beau. Il n’y a pas toutes les belles couleurs, comme 
dans la maison de papa et mama. Sa tante, peu amène, se 
décide à lui parler, sèchement. 


- Papa-mama c’est fini! Tu les verras plus! La moto les a 
tués ! 


Jeevu est en état de choc. Elle commence à courir, 
virevolter comme une folle, en poussant de terribles 
hurlements. Elle se cogne contre les murs. Elle court de-ci de- 
là et se jette sur le sol. Jeevu se redresse et regarde sa tante, 
qui lève la main pour la frapper. C’est à cet instant qu’une 
voisine intervient. Elle arrête le geste et jette un regard de 
reproche envers la tante de Jeevu. Puis, elle s'approche 
doucement de la petite fille, bras ouverts pour l’accueillir. 
Jeevu se relève péniblement et va s’enfouir dans le ventre de 
cette femme, qui vient à son aide, et qu’elle connaît bien, 
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parce que c’est une gentille femme. La femme berce Jeevu, 
dans ses bras, contre son ventre. Jeevu ne voit que d’un œil, 
un coin de mur et un vieux berceau à bébé, qui balancent 
doucement. Jeevu se calme, peu à peu, gémissante. 
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Paul et Gurjee visitent le temple d'Akshardham, ses jardins et 
ses terrasses. Pieds nus et têtes couvertes d’un foulard, ils 
avancent sur les dalles inondées d’un film d’eau, vers une 
merveille architecturale. Ils montent le grand escalier et Paul 
est vraiment en extase devant les colonnes et les murs 
entièrement couverts de bas-reliefs. Les deux hommes 
pénètrent dans le temple et en contemplent toutes les 
splendeurs. Ils s'arrêtent devant la statue dorée d’un gourou. 


- Pourquoi un tel temple ? Pourquoi tant d'effort ? Et je ne 
parle pas du fric que ça a dû coûter! 


- C’est pour le gourou. 
- Quel gourou ? 


- C'est Swaminarayan, un grand gourou hindou. C’est vers 
1800. 


— Et ce Swami... qu’a-t-il fait de bien ? 


- Swaminarayan il perd ses deux parents à 11 ans. Alors, il 
part sur les routes en Inde. Il cherche, la vérité, le sens de la 
vie. Il cherche un gourou pour apprendre. Tu vois, un peu 
comme toi. Après il devient un très grand gourou. Peut-être 
toi aussi tu deviens un grand gourou un jour ! 


Paul secoue la tête et serre le bras de son guide 

- Gurjee ! J'ai envie de chialer et tu me fais rire! 
Gurjee, facétieux, lui répond sans aucune conviction : 
- Désolé Paul. 


- Ça va, Gurjee. Ce petit orphelin de 11 ans... 
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Paul reste silencieux. Cette fois il est confronté à la mort 
d’une façon encore plus directe et s’identifie imaginairement 
à ce petit garçon de 11 ans, qui a perdu ses deux parents et 
cela le touche au plus profond de son cœur, meurtri par ses 
propres deuils. 
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Jeevu regarde un réduit, dans la maison de sa tante, dans 
lequel il y a, un peu en hauteur, un matelas, un lit. Dans ce lit, 
elle voit deux autres enfants, ses cousin et cousine, qui sont à 
peu près de son âge. Ils sont couchés, pas encore endormis et 
ils se redressent pour regarder Jeevu. 


Sa tante apparaît soudainement. Elle prend Jeevu par le 
bras et la tire vers un recoin sombre où se trouve au sol une 
paillasse. Elle parle sèchement à l'enfant. 


- C'est là que tu dorstoi! 


Jeevu s’assoit sur la paillasse et regarde partir sa tante. 
Jeevu se sent si malheureuse qu’elle se met à pleurer, 
bruyamment. La femme surgit à nouveau et menace de 
frapper Jeevu. Elle repart. Jeevu retient ses pleurs en de 
sourds gémissements. Elle finit par se coucher sur le côté. Elle 
regarde le sol aux carreaux sales. Il y a un balai, des seaux, des 
jerricans d’eau et des détritus. 
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En route pour Agra, le Toyota file vers le Taj Mahal. Gurjee 
jette un œil à Paul. Le Français a fini par s'endormir, éreinté 
par le décalage horaire et les émotions de ses premières 
visites des monuments de l’Inde. 


Ils arrivent au Taj Mahal. Un rickshaw à pédales les 
conduit du parking visiteurs à l’entrée du célèbre mausolée. 
Passée la grande porte sud, Paul se retrouve devant le fameux 
cliché. Cette fabuleuse perspective du long bassin, à 
l'extrémité duquel se dresse, au-dessus d’une large terrasse, 


ÉRIC LOONIS 


flanquée de quatre fin minarets, l'édifice blanc du Taj Mahal 
et ses dômes. 


Paul et Gurjee suivent le flot des très nombreux visiteurs 
en longeant le grand bassin. De part et d’autres, les jardins, 
avec leurs pelouses, où s’ébattent des choucas familiers, les 
buissons fleuris et les grands arbres. Les deux hommes 
montent le grand escalier. S’arrêtent par instants pour lever 
la tête vers les voutes des alcôves, vers les sommets des 
minarets, vers les dômes majestueux, les murailles en marbre 
blanc, couvertes de calligraphies coraniques. Ils décident de 
faire le tour de l'édifice, d'admirer son extérieur avant que 
d'en visiter les entrailles. 


À l'arrière du Taj Mahal, ils s’assoient au pied d’un des 
quatre grands minaret. De là, ils ont une superbe vue 
panoramique sur la rivière Yamuna qui s’allonge ici en une 
courbe molle. Sur leur droite, à l’est, le jour commence à 
décliner, tandis que sur leur gauche, à l’ouest, le couchant 
rougeoie, virant à l'orange ou au rose les marbres du 
mausolée. Paul est émerveillé. Il a l'impression de voir dans ce 
panorama le courant de toute une vie, entre la naissance et la 
mort. Et ce mausolée, derrière eux... Pourtant, c’est sur un 
ton sarcastique qu’il pose sa question à son guide. 


-Le mausolée, là, c’est qui? Un roi et son orgueil 
démesuré ? 


Gurjee reste imperturbable. 


- C'est empereur Sha Jahan. Ham, il est là, mais c’est plus 
compliqué. C’est empereur Moghol. Muslim. Alors tu sais il a 
plein des épouses. 


— Oui, un harem. 


- Harem, oui. Et y'a UNE femme que il aime vraiment 
beaucoup. C’est son grand amour ! Et quand sa femme elle est 
morte il a fait ce mausolée pour elle. Tu vois ? 


Paul commence à réfléchir. 
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- Ça... Ça me fait penser au « Petit Prince ». Tu connais ? 


- Oui ! En Inde, à l’école on apprend le Petit Prince. C’est un 
grand gourou le Petit Prince! 


- Tu sais, il avait une rose parmi des milliers de roses et 
c'était LA rose qu’il aimait. Ce Sha Jahan, finalement, c’est 
pareil. Un grand amour. 


Gurjee, se retournant et tendant son bras. 


- Regarde le mausolée derrière toi... Tu imagines la taille 
de l’amour pour cette femme ? 


Paul est au bord des larmes. Il se lève brusquement pour 
tenter de contrôler son émotion. Ils se remettent en route. 
Gurjee parle doucement. 


-Ça va bientôt fermer. Si tu veux on fait juste le tour 
dedans ? C’est très bonne méditation. 


Ils contournent le mausolée en silence. Paul est dans ses 
émotions et Gurjee, qui le sent bien, respecte cela. 


Les deux hommes entrent avec la foule à l’intérieur du 
mausolée. Ils sont serrés les uns contre les autres pour faire le 
tour des tombes enfermées dans un épais treillis de pierre. 
Paul s'accroche au bras de son guide. Comme un aveugle, il 
ferme les yeux et se laisse entraîner. Les voix de la foule 
résonnent sous les dômes et les voûtes comme les vagues 
d’un océan. Paul sourit, comme en extase, durant toute la 
circumambulation, pas à pas. 
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Toute seule sur sa paillasse, Jeevu a mal dormi. Elle a fait des 
cauchemars. Elle vient de s’éveiller ce matin tôt. Il fait encore 
sombre. Jeevu se demande où elle est. Et lorsqu'elle voit à 
nouveau le sol carrelé dans la pénombre, elle comprend. La 
disparition de ses parents s'impose à nouveau dans son esprit 
avec une immense douleur. Elle se redresse et gémit 
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doucement, en regardant le plafond de son recoin. Elle pleure 
en essayant de retenir ses plaintes. 


Puis, son regard se fixe sur le plafond, un long moment. 
Elle se laisse aller sur la païllasse, avec le cœur gros et l’envie 
de pleurer encore, mais elle parvient à trouver un petit bout 
de sommeil, encore. 
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Le Toyota vient de quitter la grande route pour s'engager sur 
une petite voie qui grimpe dans les montagnes Aravalli. 
Gurjee s'arrête à un carrefour. Un grand panneau publicitaire 
montre une sorte de temple avec des inscriptions en alphabet 
indien. 


- Tu vois, Paul, si tu veux apprendre méditation Vipassana, 
c’est par là. Y'a un ashram pour apprendre. 


Gurjee redémarre, sans plus d'explications. 

- Vi-pas-sanna, c'est quoi comme méditation ? 

- Vipassana c’est le « c'est comme c’est ». 

Paul l’interroge avec un peu de sarcasme dans la voix. 


- C'est comme c’est? C'est. du fatalisme. C’est comme 
c’est, on peut rien faire, j'ai plus qu’à me flinguer. Hein, c’est 
ça ? 


Gurjee secoue la tête négativement. 
- Ham, non, c’est pas ca. C’est plus compliqué. 
- Je t'écoute. 


- Ham, c’est difficile pour moi t’expliquer. C’est... tu 
ouvres ton esprit aux choses qui sont là... Voilà, c’est tout. 


Les deux hommes poursuivent le trajet en silence. Le 
Toyota monte allègrement la route sinueuse, bordée d’une 
végétation dense. Paul est pensif. Il se demande bien 
comment il faut comprendre ce fameux « c'est comme c’est ». 
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Ils arrivent sur le parking du bas du complexe de temples 
Galta Jee. 


Paul et Gurjee entrent dans le complexe. Paul s'intéresse à 
cet endroit. Gurjee lui explique que c’est très ancien. Parce 
qu'il y a une belle source d’eau, traditionnellement les ascètes 
et les gourous s’installaient là pour y vivre en paix. Et puis, 
des temples ont été construits au fil des siècles. C’est devenu 
un lieu de culte et de pèlerinage. «Cela tombe bien» 
remarque Paul en souriant. Les deux hommes passent entre 
des temples décatis, l’un d'eux envahi de singes, l’autre 
servant aux rituels de quelques femmes. Tout est vétuste, 
abimé, mal entretenu. Ce qui ne semble guère plaire à Paul. 


— Alors ? Paul ? Ça te plait pas on dirait. 


- Comparé aux splendeurs de l’Akshardham à New Dehli, 
c'est plutôt décevant, non ? 


- Là, tu vois Paul, c’est un bon exemple pour faire « c’est 
comme c’est ». 


- Comment ça ? 


- Tu vois, les temples c’est pas beau ici et tu es pas content. 
Tu peux aussi voir les choses autrement et dire que c’est 
comme c’est et tout va bien. 


Paul lui répond, ironique. 


- Je ne comprends pas. C’est trop facile : ma femme et ma 
fille sont mortes et je dis « c’est comme c’est » ! Et voilà! 


Gurjee hoche la tête à l’indienne. Sans doute pense-t-il que 
c’est plus compliqué que ça. 


Ils arrivent au bord d’un grand bassin, dans lequel des 
femmes indiennes prennent un bain rituel. Ils s’assoient un 
peu à l'écart avec d’autres hommes. Gurjee se penche vers 
Paul. 


- Tu vois, le bain, c’est pour laver les péchés. 


Il poursuit sur un ton taquin. 
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- Tu peux regarder, c’est pas sexe ici! 


Une belle jeune femme entre torse nu dans l’eau et fait ses 
ablutions. Elle ressort ruisselante, cachant de son bras ses 
jeunes seins. Paul trouve le spectacle d’une grande beauté, il 
est au bord de l’extase. Gurjee admire aussi toute la grâce de 
cette scène et remarque bien les réactions de Paul. Il se 
penche à nouveau vers lui. 


-Tu vois, Paul, tu as les temples tout pourris et 
maintenant tu as les jolies femmes dans l’eau et c’est très 
beau et tout ça c’est le « c’est comme c’est ». Tu prends ce qui 
vient. C’est comme c’est. Tu fais pas la différence. 


Paul hoche lentement la tête. Une lumière se fait en lui. 
- OK, Gurjee. 
- Viens, on va là-haut. 


Après avoir gravi un long escalier raide, qui grimpe entre 
les bassins étagés et la muraille de roche, accompagnés par 
quelques singes quémandeurs, Paul et Gurjee parviennent sur 
le parking du haut du complexe de temples. 


- On peut redescendre au Toyota, si tu veux. Autrement, je 
propose tu fais l'expérience « seul en Inde ». Tu suis la petite 
route par là et tu redescends à Jaipur. Et moi je fais le tour 
avec le Toyota. Tu penses quoi ? 


L'idée plaît bien à Paul. L'expérience ne lui semble pas trop 
risquée. L’après-midi touche à sa fin, mais il y a encore 
quelques touristes et même un policier à l'entrée du parking, 
avec son long bâton. Aussi, se montre-t-il enjoué et 
commence-t-il à s'éloigner. 


— OK! C’est parti ! On a du réseau ? 
Paul regarde son smartphone. 
- On a du réseau. 


- Paul! Sur la gauche tu vois Surya Temple, temple du 
soleil, très beau panorama sur Jaipur et le soleil couchant! 
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Paul lui fait un signe, pouce levé et repart. 


Après avoir franchi la sorte de petit col, par lequel passe la 
route, Paul redescend vers Jaipur. Il entrapercçoit la ville par 
des trouées dans la végétation. Rapidement, sur sa gauche il 
voit un panneau marqué en anglais « Surya Temple ». Il se dit 
que ce ne peut être que le temple du soleil dont Gurjee lui a 
parlé. Il décide de s’y rendre. 


C’est un tout petit temple, bien modeste. Mais sur sa large 
terrasse on admire un vaste panorama sur Jaipur, qui s'étend 
jusqu’à l’horizon ouest, avec le soleil qui descend, orangé, 
dans les brumes de la ville. Paul se sent si bien tout à coup, 
dans cette expérience « seul en Inde ». En plus, comme il se 
fait tard, il n’y a personne avec lui. Il est seul et cela lui va. 
Cela va lui permettre de méditer, songe-t-il. Il se décide à 
essayer ce... Vipassana.….. Ce « c’est comme c’est ». Sauf qu’il 
ne sait pas du tout comment s’y prendre. Alors, il improvise. 
Concentré, murmurant ce qu’il croit être la bonne formule. 


«C'est comme c'est... C'est comme c'est... C'est comme 
c'est... » 


La concentration de Paul s’estompe presque aussitôt. Et, 
sans même s’en rendre compte, il se met à rêver éveillé. Lisa 
est à ses côtés, silencieuse, contemplant le panorama. Sa 
petite Léa est là aussi. Elle fait sa comédie d'enfant. Elle dit 
qu'elle est fatiguée, qu’elle a faim, qu’elle a soif, « quand est-ce 
qu'on part ? » 


Les émotions ne tardent pas à apparaître. Paul a les larmes 
aux yeux devant ces évocations mentales. Il ressent à 
nouveau cette douleur de l’absence et son cœur brisé. La 
méditation, ça ne marche pas. Semble-t-il. Ou il ne sait pas 
bien s’y prendre. Finalement, il se décide à reprendre le 
chemin vers Jaipur, car le soleil s’est couché derrière l'horizon 
et la nuit arrive derrière lui. 
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Jeevu va vers le coin de la toilette, où les deux autres enfants 
se débarbouillent. La femme indienne tire l'enfant en arrière 
et lui lance méchamment : « T’as pas le temps de gaspiller 
mon eau, allez! » 


Jeevu insiste. Elle a ses habitudes. 
- Jeevu elle veut son cartable pour l’école. 


- L'école ?! C’est fini pour toi! On va faire autre chose de 
toi. Tu vas voir. 


Jeevu regarde sa tante s'éloigner. Les deux enfants passent 
devant Jeevu et entrent dans une pièce. Une main de Jeevu 
s'agite devant ses yeux. La tante revient vers elle et l’entraîne 
dans le couloir. Au passage, Jeevu voit les deux autres enfants 
en train de prendre leur repas du matin. Ils la regardent avec 
pitié. La tante apporte une loque, une tunique grisâtre et sale 
et l’enfile par-dessus la tête de Jeevu. Puis, elle lui donne une 
sorte de bourse qu’elle lui attache à la ceinture. La femme 
indienne ébouriffe la chevelure de l'enfant et pousse Jeevu 
devant elle, ouvre la porte et la met à la rue. Elle lui parle alors 
sur un ton sévère. 


-Va mendier! Et tu mangeras ce soir si t’as assez de 
roupies. 


La porte se referme. Jeevu descend trois marches et 
commence à avancer dans la ruelle. La voisine est sur le pas 
de sa porte. Elle a tout vu. Elle regarde avec compassion. Elle 
lui tend ses bras. L'enfant va s’y réfugier. Jeevu se met à 
gémir. 

— Jeevu veut PAS mendier ! 

La voisine lui met tout de même quelques roupies dans sa 
bourse. 

- Va voir Aslam. Il va t'aider. 


% 
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Ce matin-là, Paul et Gurjee ont décidé d’une petite balade au 
bord du lac Man Sagar. C’est un grand lac, un peu au nord de 
Jaipur, sur la route qui mène au Fort d’'Amber. Autrefois, 
c'était une réserve d’eau pour la ville et de lieu de chasse aux 
oiseaux aquatiques du temps des maharajas. De nos jours 
c’est un lieu de villégiature pour les oiseaux migrateurs et de 
promenade pour les touristes ou les gens du coin. 


- Gurjee, tu sais hier, au petit temple, j'ai essayé la 
méditation « c’est comme c’est », mais ça n’a pas marché. Les 
souvenirs de Lisa et Léa me sont revenus et je me sentais 
triste, alors que tout était bien à ce moment-là. Le soleil 
couchant et tout le truc. 


- Comment t’as fait la méditation Vipassana ? 


—Je répétais «c'est comme c’est», «c'est comme c’est », 
« c'est comme c’est »… Tu crois que c’est bon ? 


Gurjee secoue négativement la tête. 


- C'est pas ça, non. Je connais pas trop la méditation. J'ai 
fait un peu juste, maïs y'a longtemps. Faudrait que tu vois un 
gourou pour ça. 


- Peut-être, oui. En tout cas je vois bien le lien entre mes 
souvenirs et ma tristesse. Comment en sortir ? 


- Faut trouver quelqu'un, pour apprendre Vipassana. 
Paul hoche la tête, résigné. 


— On va voir le fort ? 


% 


Jeevu arrive devant la boutique d’Aslam. C’est un vieux 
commerçant bedonnant, qui tient une grande boutique où 
l’on vend de tout. Aslam accueille gentiment l'enfant, car il 
connaissait bien ses parents et les fragilités de cette enfant. 
Jeevu le sait. Elle sait qu’Aslam est un gentil. Peut-être 
pourra-t-il l'aider. 
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- Ma pauvre Jeevu, je sais pour tes parents. C’est triste pour 
toi. Ils sont avec les dieux, dans le ciel et ils te regardent. Et ils 
t’aiment toujours, tu sais. 


Jeevu se serre un instant contre le gros ventre d’Aslam. 
- Qu'est-ce que tu fais dans la rue, habillée comme ça ? 


- Tatie elle veut que Jeevu elle mendie. Jeevu elle veut pas 
mendier ! Jeevu elle veut aller à l’école ! 


- Tu as mangé ? 


Jeevu fait non de la tête. Aslam entre dans son magasin et 
revient avec une petite bouteille d’eau et un bol de riz et de 
légumes apprêtés. 


- Tiens, Jeevu. Assieds-toi là et mange. 


Jeevu s’assoit et mange rapidement. Elle boit à la bouteille. 
Puis, elle se relève et part dans la rue. 


— Jeevu ! 

- Tu peux revenir sit’es fatiguée. 

Jeevu fait oui de la tête. 

- Repasse ce soir, je te donnerai des roupies pour ta tante. 


Jeevu repart dans la rue. Aslam la regarde avec tristesse et 
en secouant la tête de désolation. 


% 


Paul et Gurjee arrivent au fort d'Amber, qui se dresse à flanc 
de colline, dominant un petit lac, sur lequel semble flotter un 
jardin. La montée vers le fort se fait à dos d’éléphant. Paul est 
ravi de ce mode de transport, qu’il goûte pour la première fois 
de sa vie. Assis dans une nacelle, les deux hommes bavardent 
gaiement. L’éléphant suit une longue rampe bordée de murs 
qui guident l’animal. Ils parviennent enfin sur la place des 
défilés et quittent leur mode de transport exotique en 
descendant sur une plateforme. Paul regarde autour de lui, 
émerveillé. Ils se retrouvent sur la grande place des parades 
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militaires, du temps où l'éléphant était aussi une arme de 
guerre. La place est entourée de hautes murailles sur trois 
côtés, percées de portes monumentales. Côté sud, s’étagent 
les différentes composantes du palais royal. 


- Paul, tu veux faire expérience « seul en Inde » encore ? 
- Ben, pourquoi pas. C’est par là qu’on passe ? 


- Oui. On dit onze heures dans le jardin sur le petit lac en 
bas ? 


— OK, on fait comme ça. À tout à l'heure Gurjee ! 
— À tout à l'heure Paul. 


Paul s'éloigne et se retourne un instant. Il voit Gurjee en 
train de téléphoner. Paul se retrouve devant une rampe et un 
escalier parallèles. Il hésite à prendre l’un ou l’autre. Il choisit 
finalement la rampe et se retrouve devant la porte d’un 
temple fermée. Des gens attendent l’ouverture. Paul en 
profite pour scruter cette magnifique porte recouverte de bas 
reliefs en argent, sans pour autant comprendre ce que les 
scènes représentent. Un vieil indien bedonnant l’aborde 
aimablement : « Hello ! Tu veux savoir ce que c’est ? » 


- Oui, je veux bien. 


- D'abord je me présente, je suis Aryan, professeur de 
philosophie à la retraite. 


- Moi c’est Paul, heu, professeur des écoles, en année 
sabbatique. 


Les deux hommes se serrent la main. 


-Ça représente des scènes mythiques de Shila Mata, la 
déesse. C’est son temple... 


Juste à ce moment-là, un gardien ouvre la porte du temple 
et les gens attroupés s’y engouffrent. 


— On y va ? 


— OK. 
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Le temple est une enceinte fermée, en grande partie à ciel 
ouvert, autour de laquelle plusieurs alcôves, plus ou moins 
grandes, accueillent diverses divinités. Tout au fond, la plus 
grande des alcôves est celle de la déesse Shila Mata. Paul et 
Aryan y passent quelques longues minutes, Aryan donnant 
des explications, Paul restant fasciné par les yeux de la 
déesse. Une déesse qui ressemble à une poupée de porcelaine, 
munie de quatre bras, avec un visage poupin, aux grands 
yeux noirs, surmontés d’épais sourcils, à la bouche fine et au 
sourire de Joconde. Après s'être extasié encore devant 
l’immense statue de Ganesh, le dieu à tête d’éléphant, 
sculptée dans un seul bloc de corail rouge, les deux hommes 
quittent le temple et poursuivent la visite des palais. 


Ils se retrouvent dans une cour intérieure du palais. Ils 
passent sous une grande porte richement décorée de motifs 
floraux multicolores et se retrouvent devant un jardin 
moghol. Ils décident d’aller s’assoir un peu à l'ombre d’une 
galerie. 


— Alors, Paul, tu visites l’Inde tout seul ? 


Paul, souriant et sur le ton de la plaisanterie : « Non ! Je suis 
avec mon guide, Gurjee. Maïs il me laisse tout seul des fois 
pour que je fasse l'expérience. « seul en Inde »! 


- Et pourquoi t'es venu en Inde ? 


- C'est une longue histoire. En fait, je fais une sorte de 
« pèlerinage », à la suite des décès de ma femme et de ma 
petite fille. 


- Désolé Paul. 
Paul soupire. 
- Je voudrais dépasser ça. Maïs c’est très dur. 


Sa voix se contracte,. Il se penche en avant, son visage dans 
ses mains, soudain envahi par l'émotion. Il se redresse. 


- Excuse-moi Aryan. 
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Aryan lui tapote l’épaule. 


-Ça va aller, Paul. Je comprends que ça doit être très 
douloureux pour toi. Est-ce que tu penses que l'Inde va 
t’apporter une solution? C’est quoi ce pèlerinage entre 
guillemets ? 


Paul se ressaisit. 
— Ben... 
Il rit. 


- Je ne veux pas faire que le touriste ! Mais je n’ai aucune 
idée de ce qu’il faut faire. Mon guide me dit que je devrais 
trouver un gourou. Mais où est-ce qu’on trouve un gourou ? 
Et puis, il faut que j'apprenne la méditation aussi. Parce que 
dans ma tête. Ça tourne ! Un peu trop. 


Aryan hoche la tête. 


- D'accord, je vois. Ça te dirait d'apprendre la méditation ? 
Maintenant ? Situte sens prêt ? 


— Je crois, oui. Je suis prêt. Tu enseignes la méditation ? 
Aryan se lève. 


- Oui. La philosophie, les religions comparées et la 
méditation, tout ça. Si tu veux, on va descendre au jardin sur 
le lac. Ce sera tranquille. Il n’y a que les singes là-bas. 

- Ça tombe bien, j'ai rendez-vous avec Gurjee là-bas. 


+ 
«Asseyons-nous là, sous cet arbre. C’est parfait.» dit 
Aryan. 


Les deux hommes s’assoient chacun à une extrémité d’une 
bordure de pierre. 


- Tu peux croiser tes jambes. Tiens ton dos bien droit. Met 
tes mains comme ça, oui. Tu peux fermer les yeux si tu veux 
ou les garder entrouverts…. 
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Aryan laisse passer quelques secondes, puis, avec une voix 
lancinante, il poursuit. 


- Tu fais attention à ta respiration. L'air qui rentre et qui 
sort. 


Quelques secondes plus tard encore. 


— Si tu penses à quelque chose, tu reviens doucement sur ta 
respiration, sans effort, sans concentration, c’est important. 


Les deux hommes méditent. Autour d’eux tout est calme. 
Les singes se tiennent à bonne distance. Paul n’entend que 
quelques bruits ambiants dans le lointain, le brouhaha des 
touristes, les trompettes qui les accueillent derrière les 
murailles de la grande place et quelques chants d'oiseaux. 


Le temps passe. Les deux hommes méditent. 


Soudain, Paul entend un bruit de pas qui s’approchent. Il 
ouvre les yeux et voit Gurjee souriant un peu trop largement. 
Aryan se lève et les deux hommes se prennent dans les bras 
pour une brève accolade. 


Paul, sourit et secoue la tête. 


-Bon, ça va, j'ai compris. C’est un coup monté! Hein, 
Gurjee ? 


Il rit. Aryan lui explique. 


- C'est pour la spontanéité. Si on t'avait dit «voilà le 
professeur Aryan pour apprendre la méditation », c'est pas 
pareil! 


Paul donne une petite tape dans le dos du professeur. 


- Merci professeur. Ce fut une très bonne méditation. Merci 
encore. 


- La tradition c’est que on fait un cadeau au gourou qui 
apprend la méditation. Je propose on invite Aryan au restau ! 
dit Gurjee. 
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Jeevu arrive devant son école. Elle sonne. Une première 
femme vient lui ouvrir, mais elle peine à reconnaître l'enfant. 


- Jeevu elle a pas son cartable, dit l'enfant de sa voix 
mécanique. 


La femme est consternée de voir la fillette dans cet état. 
Elle appelle une seconde femme. Elles discutent un instant. 


- On dirait une devadasi. 
- Tu crois qu’elle va être devadasi ? 


- On va avoir des problèmes avec la famille. Elle n’a même 
pas son uniforme. Pauvre enfant. 


La première femme s'adresse fermement à Jeevu. 
— Pas de cartable, pas d’uniforme ! Tu peux pas rentrer ! Va- 
t'en! 


Les femmes referment le portail. Jeevu s’assoit contre le 
portail et se met à gémir fortement. Une autre femme 
entrouvre le portail, l’invective et lui fait signe de partir. 
Jeevu s’en va. 


+ 
Paul et Gurjee sont sur la route qui mène à Jaisalmer. Paul se 
montre pensif. Gurjee l’interroge. 
— T'as fait la méditation ce matin ? 
- Moui. Juste un peu. C’est pas évident. Toi tu fais plus ça ? 


- Non. J'ai pas le temps. C'est Aryan qui m'a appris à 
l’université. On se connaît depuis longtemps, tu sais. Comme 
il habite Jaipur, tu vois j'ai pensé à faire le coup pour toi 
apprendre! 


- Très malin! Non, mais c'était bien comme ça. J'ai bien 
médité avec Aryan. Mais ce matin. 
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- Tu sais la méditation c’est long pour apprendre et puis 
y'a des moments ça va, des moments ça va pas. Mais faut 
continuer. 


- Comme toi ? 


Les deux hommes rient doucement, puis restent silencieux 
un moment. 


- Gurjee. Je réfléchis. Si je fais des visites de forts, de palais, 
de temples, comme ça... 


— Des tombeaux ! 


- Oui! Des tombeaux, des mausolées ! Tout ça. Je veux dire 
que dans deux semaines, je repars en France comme je suis 
venu. Donc, pour que le pèlerinage soit un pèlerinage, est-ce 
que tu pourrais me faire rencontrer d’autres Indiens ? 
Comme ça je pourrai avancer. à l’intérieur. 


Gurjee se gare aussitôt au bord de la route. Une femme 
indienne vient aussitôt vers eux, souriante. 


Gurjee est hilare. 


— Et voilà ! Tu veux des Indiens, voilà une Indienne ! C’est 
des Bishnoïs je crois. 


Gurjee se met à discuter avec la femme en rajasthani. Il se 
tourne vers Paul. 


-Oui, c'est des Bishnoïs. Elle est d'accord pour te 
rencontrer. 


Paul est un peu paniqué. 
- Mais c’est quoi les Bishnoïs ? 
- Des bergers. Ils sont écolos on dit aussi. Viens on y va. 


Les deux hommes sortent du Toyota et accompagnent la 
femme Bishnoï vers un vieil homme assis sous une tente. Il se 
lève à leur approche pour les saluer, souriant. Gurjee discute 
avec les Indiens en rajasthani. Puis, il s'adresse à Paul. 
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- La femme elle est veuve et elle vit avec ses quatre enfants 
et son vieux père. Ils élèvent des dromadaires. Elle est 
d'accord pour te montrer les enfants et les dromadaires. T’y 
vas ? 


—Ettoi? 


- Ham, je reste là, avec le papy pour surveiller le Toyota. Tu 
veux que je dise toi aussi tu es veuf ? 


- Heu, ch’ais pas, si tu veux. 


Aussitôt, la femme Bishnoï prend les mains de Paul entre 
les siennes et le regarde avec intensité, avec un air tragique et 
compatissant qui impressionne Paul et le gêne un peu. Elle lui 
dit des choses qu’il ne comprend pas. Il hoche la tête pour la 
remercier. La femme le prend par le bras et l’entraine sur un 
chemin tracé dans le sable entre les dunes. 


Paul se retournant. 

- Gurjee ! Je ne comprends pas ce qu’elle me dit! 
Gurjee riant. 

— C'est pas grave, vas-y! 


% 


Paul suit la femme Bishnoï, qui lui parle beaucoup, bien qu’il 
ne comprenne rien. Il hoche la tête, sourit timidement, 
comme s’il comprenait. 


Paul fait une tentative en anglais. 
— Speak English? 


La femme secoue la tête négativement et semble expliquer 
quelque chose en rajasthani. 


Paul et la femme Bishnoï arrivent au bord d’un point d’eau 
où les attendent les enfants. Le plus jeune, environ 4 ans, est 
dans les bras de son aînée, une jeune adolescente. Il se tortille 
pour aller rejoindre sa mère. Il y a deux autres garçons, dans 
les 8-9 ans. La mère prend le petit dans ses bras et donne des 
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explications à ses enfants. Elle s’adresse à l’aînée, intimidée, 
qui tente son anglais très approximatif avec Paul. 


— You job? 


Paul fait son numéro pour expliquer quel est son travail. Il 
fait assoir les enfants au sol et parvient à leur faire 
comprendre qu’il est professeur en les faisant compter et en 
mimant l'écriture sur un tableau. Les Bishnoïs semblent ravis 
et impressionnés d’être avec un professeur d’école. 


Paul joue avec les enfants à se prendre en photo, faire des 
courtes vidéos, aller voir les dromadaires, faire à nouveau des 
photos. Tout cela amuse bien les enfants qui apprécient de se 
voir sur le petit écran. Paul se sent heureux d’être avec eux. 
Cela fait des mois qu’il a abandonné sa classe. Certes, il a été 
remplacé, mais il retrouve avec nostalgie le contact et les 
échanges positifs avec des enfants. 


Au bout d’un moment, Paul revient vers la mère. Avec un 
sourire espiègle, elle lui offre un « spectacle » un peu spécial : 
elle allaite à la fois le plus petit des enfants et un chevreau. 
Paul se prête au jeu et fait semblant de se cacher les yeux tout 
en regardant entre ses doigts ostensiblement écartés, ce qui 
fait bien rire tout le monde. Comme la femme Bishnoï 
accepte, il prend en photo le « spectacle » qu’elle lui offre. Paul 
sort quelques billets de roupies et fait comprendre par gestes 
que c’est « pour les enfants ». On l’en remercie. Il décide de 
partir et c’est la jeune adolescente qui le raccompagne. Il lui 
prend la main et ils se regardent en souriant avec tendresse. 
Paul pense que son père doit lui manquer. Il repense à Léa. Il 
aurait aimé la voir adolescente, grandir, aller vers le monde 
des adultes. Maïs le destin en avait décidé autrement. 


% 


Jeevu arrive chez sa tante. Comme l’argent qu’elle lui donne 
est insuffisant, la tante se met en colère et la frappe. Jeevu 
crie et sort précipitamment dans la rue. Elle repart en 
errance. Jeevu trouve un grand sac noir abandonné dans la 
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rue. Elle le tire avec elle et y met des bouteilles en plastique, 
des bouchons de bouteilles, des cailloux, des bouts de bois. 


Jeevu arrive sur une petite place où il y a une fontaine et 
quelques femmes qui attendent pour prendre de l’eau. 
L'endroit est paisible, cela plait bien à Jeevu. Elle se trouve un 
recoin un peu sombre à côté de la fontaine et elle s’assoit 
contre le mur. Les femmes discutent entre elles, interpellent 
Jeevu, qui ne leur répond pas et qui recommence à agiter ses 
doigts devant son regard en chantonnant. Lorsqu'une femme 
insiste pour lui parler, Jeevu place un doigt tendu à 
l'horizontale devant ses yeux pour cacher exactement les 
yeux de la femme. Jeevu ne répond toujours pas. Une autre 
femme dit, en faisant des gestes explicites, de la laisser 
tranquille, car cette enfant est folle. 


% 


Paul et Gurjee arrivent à Jaisalmer. En cette fin d'après-midi, 
les remparts du fort sont éclairés par les rayons du couchant, 
qui leur donnent une apparence de corail. Le fort est 
particulièrement imposant, érigé sur un haut et vaste plateau 
qui domine la ville. L’alignement de ses tours, implantées sur 
les pentes érodées du promontoire, donne l'impression d’une 
dentition émergeant de gencives roses. 


Après avoir traversé une place marchande à l'entrée du 
fort, Paul et Gurjee grimpent une rampe bordée de hautes 
murailles qui conduit aux palais. Gurjee arrête un instant 
Paul pour lui expliquer quelque chose, avec un sourire trop 
large. 


- Tu vois, avec l'éléphant, c’est la porte de Ganesh. Ganesh 
c’est le dieu de la réussite. Tu peux faire un vœu à Ganesh en 
passant sous la porte et peut-être que ça va marcher ! Paul se 
montre défiant. 


- Et toi tu y crois ? 


Gurjee en riant. 
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- Non! 
- Attends une seconde, je me concentre... 


Paul feint la concentration, yeux fermés... Paul pense à 
Lisa et Léa sur le point de le quitter en ce matin fatidique. On 
se dit toujours, après coup, « si j'avais pu les retenir quelques 
instants de plus ». Lisa le prend dans ses bras et pose sa tête 
sur sa poitrine. Léa enserre sa taille. Paul tapote le dos de sa 
femme et de sa fille. Il a l'air particulièrement heureux. 
Comme il voudrait les revoir. Il ouvre les yeux. 


- C'est bon, on y va! 

Paul et Gurjee passent sous la porte de Ganesh et montent 
la rampe. 

— Alors, le vœu c'était quoi ? 

- Comme t'y crois pas, je ne dirai rien. Nah! 


Gurjee sourit à Paul, taquin. Ils s'engagent dans l’une des 
étroites ruelles de la cité ancienne qui enserre les hauts 
palais. 


% 


Jeevu finit d’aligner ses objets. Puis, elle s’assoit par terre, sur 
son sac noir et joue avec ses mains devant son regard en 
chantonnant. 


% 


Paul et Gurjee sortent de leur visite du fort. Paul semble ravi 
de sa découverte des palais indiens. Ils déambulent dans une 
rue étroite du vieux Jaisalmer. 


- On mange chez qui alors ? 


- C’est un cousin à moi, Suri et sa femme Tanisha. Ils sont 
jeunes, ils ont un bébé, tu vas voir. Ils sont contents que je 
ramène un Français. 
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De jeunes garçons réclament des roupies à Paul avec 
insistance. Gurjee finit par hausser la voix en rajasthani pour 
les chasser. 


Ils arrivent sur une petite place, avec une petite fontaine 
où trois femmes indiennes prennent de l’eau dans leurs 
jerricans. Gurjee prend les devants car ils sont sur le point 
d'arriver chez le cousin. Paul suit et se tourne soudainement 
sur sa droite. Il distingue dans un recoïin un peu sombre, près 
de la fontaine, des alignements d'objets. Paul se penche, 
mains sur les genoux et son regard remonte jusqu'aux petits 
pieds d’une fillette assise en tailleur. Paul parle très 
doucement à l'enfant. 


— Hello ! Comme c’est beau ce que tu as fait là ! 


Jeevu regarde Paul. Le sourire de Paul est si doux et il y a 
tellement d'amour dans le regard de Paul que Jeevu n’a pas 
peur de lui et ne lève pas son index pour le cacher. Elle le 
regarde avec intensité. L'homme blanc lui sourit encore et lui 
murmure encore « Hello ». 


L'une des femmes indiennes qui attendent à la fontaine 
s'adresse à Paul en rajasthani. Paul tourne la tête vers elle. La 
femme lui fait signe que l'enfant est folle. Paul regarde à 
nouveau la fillette, lui souriant avec douceur. Gurjee 
l’interpelle. 


- Paul ! Tu viens ? C’est là. 


Paul se redresse et quitte l'enfant à regret. Il se sent dans 
un état étrange. La misère de cette enfant, mais aussi ses 
gestes et son regard, si intense, l'ont bouleversé. Les 
alignements d'objets, devant elle, il comprend, il sait, lui le 
professionnel de l'enfance handicapée, ce que cela veut dire. 
Il a compris et cela le perturbe encore davantage. Il se sent 
dans un état second, comme si le monde autour de lui 
marchaït au ralenti. Il approche de Gurjee. 


- Ça va, Paul ? 


29 


ÉRIC LOONIS 


— Ouais, ouais, Ça va. 


Suri est sur le pas de sa porte et accueille Paul et Gurjee. Ils 
entrent dans la maison et Tanisha est présentée aux deux 
hommes. Tous les deux sont dans la vingtaine. Tanisha tient 
un beau bébé fille dans ses bras. Elle s'appelle Jaya. On leur 
fait visiter la petite maison, sobre et propre, et l’arrière cour 
où Tanisha finit de préparer le repas. On va voir le beau bébé 
dans son berceau. Arrive Aslam, le vieux commerçant du 
quartier, qui salue chaleureusement Paul. Tous s’assoient 
autour d’une table pliante et commencent à manger. 


Paul, Gurjee, Aslam, Suri et Tanisha, sont attablés dans la 
cour et mangent. Les Indiens parlent en rajasthani. Paul 
s'adresse à Aslam en français. 


- Où as-tu appris à parler si bien le français, Aslam ? 


— J'ai passé mon enfance à Pondichéry, où on parle encore 
le français un peu. C’est pour ça que ça me fait plaisir de 
parler avec toi. 


- Et qu'est-ce que tu vends ? 


- Des tissus, des vêtements et plein d’autres choses! 


% 


Jeevu entre dans la maison de Suri et Tanisha. Elle entend des 
bruits de voix, alors elle marche lentement et arrive à l’entrée 
de la petite cour. Tous les visages des adultes se tournent vers 
elle. 


Paul la reconnaît aussitôt. C’est la petite fille au regard 
intense, qu’il a croisée auprès de la fontaine. Elle est habillée 
d'une robe brune crasseuse et, par-dessus, d’une tunique 
grise, tachée, un peu trop grande, qui lui descend presque 
jusqu'aux genoux. Ses chevilles et ses pieds nus sont 
empoussiérés. Maintenant que Paul la voit mieux dans 
l'éclairage des tubes fluo, il la trouve amaïgrie et sale. Ses 
cheveux, noués en longues tresses, semblent bizarrement 
crêpés et enduits d’une sorte d’argile jaune, formant comme 
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un casque difforme autour de sa tête. Elle a un visage au teint 
mat et clair, aux traits fins et délicats, petit nez et petite 
bouche, et toujours ces grands yeux noirs et profonds, 
brillants, comme deux astres ouverts sur l'infini. 


Jeevu regarde un instant Paul, fixement, puis son regard 
part vers le haut, sa main gauche tortillant l’une de ces 
affreuses mèches jaunes, sa main droite battant une sorte de 
mesure rapide. Paul ressent au plus profond de lui toute la 
détresse de cette enfant, sa solitude et cette carapace de 
gestes, d'attention sélective, qu'elle utilise pour tenter de se 
protéger. 


Tanisha interpelle l'enfant par son petit nom, Jeevu. Elle 
s'approche. Tanisha va vers elle avec une bouteille d’eau et 
laisse couler de l’eau sur les mains de l'enfant pour qu’elle se 
les lave. Puis, l'enfant va s’assoir sur un coussin, contre un 
mur. Tanisha lui amène une grande assiette avec de la 
nourriture, un verre d’eau et la bouteille. L'enfant commence 
à manger, non sans jeter des coups d’œil aux adultes, surtout 
à Paul. Il demande à Aslam. 


— Qui est cette enfant ? 


- C'est une pauvre enfant. Elle s'appelle Jeevana, maïs on 
l’appelle Jeevu. Elle est orpheline et mendie dans la rue. 


— Et sa famille ? 


- Elle vit chez sa tante, du côté maternel. Mais elle y est 
maltraitée. Elle ne mange pas toujours à sa faim, alors, tu 
vois, elle vient ici le soir et à midi c’est moi qui lui donne à 
manger. En plus, le problème, c’est qu’elle est un peu folle. 


- Qu'est-ce que tu veux dire ? 


— Par moment elle a des comportements bizarres et elle ne 
parle pas beaucoup aux gens. 


Paul secoue la tête lentement et regarde à nouveau l'enfant 
qui mange consciencieusement tout en le regardant. Avec sa 
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main gauche, l'index tendu à l'horizontale, elle cache les yeux 
de Paul. Paul lui sourit. 


- Là, tu vois, elle fait comme ça et d’autres chose encore 
plus étranges. 


— C’est une autiste. Tu connais l'autisme ? 
- J'en ai entendu parler. C’est grave comme maladie ? 


- Ce n’est pas une maladie, c’est un handicap. Cela ne se 
« guérit » pas. C’est pour toute la vie. Mais il y a des besoins 
spéciaux pour l'éducation. Allait-elle à l’école ? 


— Oui ! Du temps de ses parents elle était comme les autres 
enfants. 


- Tu penses qu’elle sait lire-écrire-compter ? 
- Je crois oui. 
- Etses parents, ils sont morts depuis longtemps ? 


- Cela fait. Un peu plus de 6 mois. Au mois d’avril, je 
crois. Un tragique accident de la route. 


Paul se sent soudain troublé. 


- En avril, j'ai perdu ma femme et ma petite fille dans un 
« tragique » accident de la route. 


Aslam pose sa main sur le bras de Paul. 
— Ah ! Quel drame ! Je suis si désolé pour toi Paul. 
— Merci, Aslam.… 


Paul se détourne d’Aslam pour contrôler ses émotions. Il se 
tourne vers Jeevu qui a fini de manger. L'enfant se lève et 
Tanisha revient vers elle avec une autre bouteille d’eau pour 
qu’elle se rince les mains. Puis, Jeevu va voir Jaya, le bébé, 
dans son berceau. Paul se tourne vers Aslam, intrigué. 


— Au mois d'avril tu dis ? 


- Oui, je crois bien. 
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- Sais-tu quel jour exactement ? 


Aslam parle à Suri en rajasthani et Suri part chercher 
quelque chose. 


- Suri a une coupure de journal de l’accident. Il est parti la 
chercher. 


Suri revient et donne la coupure à Paul. Le journal est 
imprimé en alphabet indien. Paul donne la coupure à Gurjee. 


- Tu peux repérer le jour et l’heure dans cet article ? 
Gurjee scrute l’article quelques instants. 

— C'est, ils disent, 11 avril. 

Paul a soudain les yeux brillants. 

- Et il y a l'heure ? 

- C'est. Ah, là ! 11 heures 45. Ils disent à peu près ca. 


Paul sort son smartphone pour vérifier le décalage horaire 
entre l'Inde et la France en heure d'été. 3 heures 30. Paul pose 
le smartphone sur la table et se penche en avant le visage 
entre les mains. Il est bouleversé. 


- Ça va, Paul ? 
Paul se redresse et regarde devant lui, dans le vide. 


- Tu as dit 11 heures 45 à peu près. Si on dit 11 heures 42. 
Les parents de Jeevu sont morts exactement le même jour et 
la même heure, la même minute, peut-être la même seconde 
que Lisa et Léa en France. Qu'est-ce que tu dis de ça Gurjee ?! 


Paul se tourne vers Gurjee et rit nerveusement, au bord des 
larmes. 
- C'est dingue! 


Aslam interroge Gurjee en langue indienne pour être sûr 
d’avoir bien compris. Puis, tous les Indiens se mettent à 
parler entre eux de cette coïncidence extraordinaire. Paul est 
parti ailleurs, regard dans le vide. Il se souvient. Il est à 
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l'hôpital. Il y a le médecin qui lui annonce les décès et il y a les 
deux cadavres, sous leurs draps blancs. Lisa, avec tous ses 
bandages autour de la tête, qui cachent à moitié son visage. Et 
puis Léa, comme endormie. Soudain, quelqu'un tire un pan 
de sa chemise. C’est la petite Indienne. C’est Jeevu. 


— Aatmik Pita ?! Aatmik Pita ?! Aatmik Pita ?| 


Paul la regarde. Il ne comprend pas. L'enfant continue à 
tirer et secouer son pan de chemise en posant apparemment 
une question: « Aatmik Pita? » Paul écarte les avant-bras, 
interrogatif, vers Aslam. 


- Jeevu raconte toujours qu’elle rêve d’un homme blanc qui 
vient la chercher. C’est son Aatmik Pita, son père de l’esprit. 


Tout à coup, Paul se souvient. 


- La première nuit, après l'accident, j'ai eu une sorte de 
«contact ». Je voyais une fillette, c'était flou, elle était dans 
une grande détresse. J'ai pensé que ça pouvait être Léa, ma 
fille. Alors, j'ai envoyé... comme un message télépathique à 
cette enfant, pour la consoler, la rassurer. Et l'enfant s’est 
calmée et elle a disparue. 


Aslam traduit pour Suri et Tanisha et les Indiens se 
remettent de plus belle à discuter de ce qui est pour eux une 
évidence spirituelle. Jeevu revient à la charge « Aatmik Pita ? » 
attendant visiblement une réponse de Paul. 


Alors, Paul se tourne vers elle et lui ouvre simplement son 
bras. Aussitôt l'enfant vient se coller contre lui, toute 
tremblante. Paul referme son bras sur ce petit corps 
tremblant et se met à pleurer silencieusement, tête inclinée 
sur Jeevu. Les Indiens se mettent à parler doucement... 


Au bout d’un moment Aslam se tourne vers Paul et Jeevu, 
enjoué. 


- Bon! Paul! On dirait bien que Jeevu a trouvé son Aatmik 
Pita! 
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Paul se redresse, grimaçant un sourire et se mettant à rire 
nerveusement, entre rires et larmes. 


— Désolé ! Je suis désolé ! C’est tellement fort. Tu as raison, 
Aslam, je crois aussi qu’on s’est trouvé. Là, en Inde, le hasard 
ou autre chose. Je ne sais pas. 


Paul éloigne doucement de lui le corps de l'enfant. Il lui 
parle doucement. 


-Jeevu, Jeevu. Regarde! C’est mon smartphone. 
Téléphone. 


La petite répète aussitôt. 
— Téléphone, téléphone, téléphone. 


Paul lui ouvre le jeu graphique « Monument Valley» et 
montre à Jeevu comment ça marche. Une petite fille que l’on 
fait se déplacer dans une architecture délicate en trois 
dimensions. Jeevu prend le téléphone et commence à jouer 
avec dextérité. Paul demande à Aslam. 


- Elle doit avoir 8 ans par là ? 
— Oui, il me semble oui. 
- Est-ce que je pourrais avoir du papier et un stylo ? 


Aslam demande à Suri. Tanisha ramène une feuille 
blanche et un stylo. Jeevu termine rapidement la partie et elle 
veut aussitôt passer au niveau suivant. Paul place la feuille 
blanche sur le smartphone qu'il subtilise rapidement. 
L'enfant, un peu frustrée, bat des avant-bras, mécontente. 
Paul secoue la tête avec des yeux ronds. 


-Tou! Tou! Tou! Tou! Regarde! La feuille et le stylo! 
Stylo! 


- Stylo! Stylo! Stylo! … 


- Gurjee, tu peux lui demander d'écrire son nom ou autre 
chose. Aatmik Pita, si elle sait l'écrire. 
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Gurjee parle à Jeevu qui s'exécute, écrivant plein de mots 
en alphabet indien. 
— Qu'est-ce qu’elle écrit ? 


— Jeevana. Chandwali. C’est son nom on dirait. Aatmik Pita. 
Jeevu partir avec Aatmik Pita. 


Paul se met à rire. 


- Eh, bien, elle ne perd pas de temps. Dis-lui d’écrire des 
chiffres. 


Jeevu écrit les chiffres arabes, de O à 9. 
- Attend, Jeevu. Regarde, regarde... 
- Legade. Legade. Legade... 


Paul lui pose une petite addition et lui redonne le stylo. 
L'enfant inscrit très rapidement la réponse juste. Paul lui pose 
alors une soustraction que l'enfant résout tout aussi 
facilement et avec justesse. 


- C’est bien, très bien Jeevu. 
Puis il s'adresse à Gurjee. 


- Gurjee tu peux lui demander de t’expliquer pourquoi elle 
m'appelle Aatmik Pita ? 


NS 


Lorsque Gurjee se met à parler à Jeevu, Paul éloigne 
l'enfant de son corps et la tourne vers Gurjee. Jeevu parle 
longuement, avec des petits gestes nerveux et une voix un 
peu mécanique. Puis, Gurjee traduit. 


- Elle dit, quand papa et mama sont morts, la nuit elle voit 
un homme blanc, très gentil. Il lui dit il va venir la chercher. 
C’est le papa dans sa tête. C’est pour ça elle dit Aatmik Pita. 


Paul se tourne vers Aslam. 


- Qu'en penses-tu Aslam ? Il y a comme des «signes » du 
destin. Les deux accidents en même temps, cette sorte de 
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« contact » télépathique qu’on a eu durant la nuit qui a suivi. 
C'est étrange ! 
- C'est très étrange Paul... 


Les Indiens se mirent à bavarder avec passion à propos des 
étrangetés entre Paul et Jeevu. Soudain, Aslam se penche vers 
Paul. 


- Paul. Je dois te dire quelque chose d’important.. Cette 
enfant doit devenir devadasi. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

- Elle va être consacrée à une déesse et sa vie ne sera pas 
très bonne pour elle, tu sais. 

Paul ouvre son smartphone. 

— De-va-da-si, tu dis ? 

- Oui, c’est ça. Devadasi. 

Paul lit la page Wikipédia pour « devadasi ». Jeevu poursuit 
sa conversation avec Gurjee. Paul fronce les sourcils, il est 
consterné par ce qu’il lit. Jeevu retourne voir le bébé Jaya qui 


s'est mise à geindre. Tanisha la rejoint et prend le bébé dans 
ses bras. 


Paul ouvre son appli photo et demande par gestes à 
Tanisha si elle est d'accord pour prendre son bébé en photo. 
Du coup, il prend aussi des photos de Tanisha et le bébé, de 
Suri, Tanisha et leur bébé et d’Aslam et de Jeevu. Surtout de 
Jeevu. Il veut immortaliser des images de Jeevu dans son état 
miséreux, car d’autres idées commencent à lui venir... Il 
interroge son guide. 


- Gurjee ! C’est quoi la surprise pour ce week-end ? 
— Une surprise! 
- Non, mais, on est pris ? Y'a quelque chose de prévu ? 


— Oui Paul, tout le week-end. 
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- OK. Veux-tu bien expliquer à Jeevu que je reviens la voir 
dans trois jours ? 


% 


Paul et Gurjee sont attablés dans une petite rue, pour prendre 
un dernier verre avant de rejoindre leurs chambres à l’hôtel. 


- Gurjee! Qu'est-il arrivé à Jeevu et Paul? Tant de 
coïncidences, de hasards ! Trop de hasards et ce n’est plus du 
hasard! 


- Je sais pas quoi penser, Paul. 


- Durant les premiers mois de mon deuil je n’arrêtais pas 
de me poser cette question: pourquoi aimer des êtres qui 
peuvent disparaitre du jour au lendemain ? 


- Je crois, l’amour c’est plus fort que la mort. Regarde, je 
pense que tu aimes Jeevu, mais Jeevu elle peut disparaitre. 
Peut-être pas morte, mais tu la retrouves plus. L'Inde c’est 
très grand. Mais tu aimes Jeevu ! L'amour est le plus fort! 


- Est-ce que je dois faire quelque chose pour aider Jeevu ? 
Rester en Inde quelques mois ? Je ne sais pas. 


Les deux hommes, silencieux, regardent des chiens 
faméliques errer à la recherche de pitance. 


- Tu sais Paul, il y a des millions de Jeevu en Inde. Jeevu 
c'est une dans des millions. 


- Et le devadasi, Gurjee ? Tu savais que ça existait en Inde ? 
La prostitution sacrée avec des adolescentes ! s’exclame Paul, 
vindicatif. 


- Oui. Tout le monde sait, mais on parle pas trop... dit 
Gurjee, embarrassé. 


Paul se met à rire. 
- Oui! Tu vas me dire « c'est comme c'est »! 
- C’est comme c’est ça veut pas dire il faut pas aider Jeevu, 


répond Gurjee, imperturbable. Je suis certain, Paul, que 
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maintenant que tu fais la méditation, tu vas me dire ce que ça 
veut dire, VRAIMENT, « c’est comme c’est ». 


Paul réfléchit un moment en regardant les chiens errants. 
Puis, il répond à son guide. 


- Je crois que ça veut dire qu’il faut réfléchir. 


- C'est ça Paul. Si tu fais la méditation avant l’action, alors 
tu peux faire l’action juste. Comment tu vois pour aider 
Jeevu ? 


-On change le « pèlerinage ». On reste à Jaisalmer. Tu 
m'aides à la traduction, quand ça ne parle pas anglais. Et tu 
trouves de bonnes idées ! 


Paul se met à rire. 
- Et la surprise du week-end ? Tu fais pas ? 
— Alors ? Je t’écoute ? 


- Demain, samedi, dimanche, jusqu’à lundi matin c’est 
safari dans le désert du Thar. Y’a plein des choses à voir et 
faire l'expérience. Tu es sur un dromadaire pour voyager. 


- Ah! Ah! Un safari à dos de dromadaire! Ouais, 
intéressant. 


- C’est un tout petit groupe de touristes et la vraie surprise 
c’est que Gurjee n’est pas là ! Tu es avec un autre guide pour le 
safari. Gurjee il va voir sa femme et ses enfants ! 


Paul adopte un ton plaintif factice. 
- Gurjee ! Tu m’abandonnes ?! 
Puisilrit. 


- En tout cas, je crois savoir maintenant pourquoi je suis en 
Inde et comment je vais en repartir. 


% 


Paul est dans sa chambre, à l'hôtel, devant l’écran du PC 
portable. Il envoie un email à Aryan pour lui dire sa rencontre 
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avec Jeevu, ce qu’il en a ressenti et son envie de faire quelque 
chose pour cette enfant. Il lui demande conseil. 


Puis, Paul va sur internet et trouve des informations à 
propos du devadasi. Il secoue la tête, consterné. 


Paul jette aussi un œil aux règles d'adoption en Inde. Il 
secoue encore la tête, toujours plus consterné. 


Enfin Paul regarde comment se passent les choses pour les 
enfants handicapés mentaux en Inde. Il soupire et secoue la 
tête négativement. Les choses semblent très mal se présenter. 


% 


Gurjee présente Paul à Vikram, le guide pour le safari, un 
homme dans la trentaine, qui a l’air sympathique. Vikram 
indique à Paul qu’il peut rejoindre le groupe de touristes qui 
attendent. Gurjee et Paul se disent au revoir. Gurjee lui sourit, 
facécieux. 


— Bon, Paul ! Seul en Inde ?! 
— Oh, pas tout à fait ! À lundi donc, à l'hôtel ?! 
— OK! Fait un bon safari ! Et réfléchit bien pour Jeevu ! 


Les deux hommes se font une dernière accolade et se 
séparent. Paul va vers le groupe de touristes. Ils sont cinq. Un 
couple anglais, Bryan et Rachel, un couple lesbien hollandais, 
Julia et Sigrid, et Amina, une jeune tunisienne, seule. Ils sont 
tous bien plus jeune que Paul, dans la vingtaine. 


- Bonjour, tout le monde! Je suis Paul. Quelqu'un parle le 
français ? 


Amina, souriante. 
-Oui! Moi! 


Paul sert la main à tout le monde. Ils se font les 
présentations. 
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Le groupe et son guide sont dans une sorte de grosse Jeep 
décapotable de marque indienne Tata. Les deux hollandaises 
sont assises au troisième rang à l'arrière. Le couple anglais et 
Amina sont assis au second rang à l’arrière. Paul est assis 
devant, avec Vikram qui conduit. Il se retourne vers Amina. 


- Tunisienne ? 
- Bravo ! Comment tu as deviné ? 


Paul tourne sa main à côté de sa tête avec un air 
mystérieux. Amina lui sourit, amusée. Le véhicule Tata quitte 
rapidement la ville vers le sud. Il roule sur une route qui 
traverse le désert du Thar. Un semi-désert, qui profite des 
moussons annuelles pour maintenir une végétation rase et 
dispersée. On y croise des plaines faussement verdoyantes, 
saupoudrées de hameaux, où l’on fait surtout de l'élevage de 
dromadaires ou de chèvres et de l'artisanat, entre des bandes 
de dunes plus arides. Les touristes discutent joyeusement 
entre eux. Bientôt, le Tata quitte la route principale et 
s'engage sur une petite route secondaire. 


+ 
Le Tata s'arrête aux abords d’une oasis et le groupe descend 
du véhicule. Vikram s'adresse aux touristes. 
- C'était OK pour le voyage ? 
Tout le groupe acquiesce en se regardant. 


- Ici, il y a de l’eau et il y a trois sâdhus qui habitent. Ils 
sont d’accord pour voir des touristes. Vous pourrez poser des 
questions. Voilà ! Ça vous va ? 


Les touristes se regardent et acquiescent à nouveau. Bryan 
confirme. 


- C’est bon Vikram, on peut y aller. 


Le groupe arrive au bord d’un bassin bordé de rochers, où 
se trouvent les trois sâdhus. Les ascètes sont pratiquement 
nus, avec juste un pagne. Assis en tailleur. Ils sont maigres, 
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peau brune et empoussiérée. Ils portent barbe et moustache, 
blanches et touffues. Ils portent des colliers en perles de bois. 
Le front peint en blanc ou jaune vif, avec une large barre 
rouge verticale au centre. Les visages sont émaciés, très 
brunis par le soleil et sans âge. Les cheveux sont très longs et 
les distinguent par la coiffure. Il y a celui qui ressemble au 
dieu-singe Hanuman avec de longues tresses formant un 
turban autour de la tête. Il y a celui qui ressemble à un lion 
avec des mèches bouclées et rebelles autour de la tête. Etilya 
le « professeur », avec son air d’intellectuel et ses cheveux 
lisses tombant sur ses épaules. Les yeux et les regards des 
trois sâdhus sont impressionnants. 


Sâdhu-Lion commence à parler, en langue indienne. 
Vikram est à la traduction. 


- Il veut savoir pourquoi vous êtes venus en Inde. 


Le groupe se regarde et dit « Tourist » en anglais, sauf Paul. 
Tout le monde regarde Paul en souriant. Les trois sâdhus 
regardent aussi intensément Paul, attendant qu'il parle. 
Amina lui fait du coude. 


— À toi Paul ! 

Paul est embarrassé. Il n’est pas un touriste. 

— Ham, pèlerinage. Je fais un pèlerinage en Inde. 
Vikram traduit à l'adresse des trois sâdhus. 
Sâdhu-Hanuman parle à son tour en langue indienne. 


- Il dit de choisir un des trois et tu auras la réponse à tes 
questions. 


Paul se sent de plus en plus embarrassé. Il ne pouvait pas 
dire « Tourist » comme les autres et maintenant il doit choisir 
un sâdhu, rapidement, pour ne pas monopoliser toute 
l'attention. Paul s'incline du buste devant le Sâdhu- 
Professeur, celui qui lui fait le moins peur. 


- Bien joué Paul ! C’est le seul qui sait parler anglais. 
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Le Sâdhu-Professeur se lève. Paul fait de même et il le suit. 
Ils longent les rochers et se retrouvent au bord d’un autre 
bassin. Le Sâdhu-Professeur adopte un ton péremptoire. 


— Assieds-toi ! 


Les deux hommes s’assoient face à face chacun sur une 
pierre. Le Sâdhu-Professeur scrute un moment Paul. 


- Tu as perdu quelqu'un. 
- Oui. Ma femme et mon enfant. 
- Comment tu as réagi ? 


- D'abord je ne voulais plus voir personne. Après, je suis 
venu en Inde pour... 


- Tu médites ? 
- Un peu, depuis que je suis en Inde. 
- Ta question ? 


- Ham... J'ai rencontré une petite fille indienne, 8 ans. 
Orpheline, mendiante et elle va devenir devadasi... 


- Pourquoi devadasi ? 

- Peut-être parce qu’elle est aussi autiste. Tu connais ? 
- Ta question ? 

- Il y a des signes. 

- Quels signes ? 


- Elle a perdu ses parents le même jour et la même heure 
que j'ai perdu ma femme et ma fille. Elle rêve d’un « Aatmik 
Pita » qui vient la chercher et elle dit que je suis son Aatmik 
Pita. Je travaille en France avec des enfants autistes. Je peux 
donc l’aider. Est-ce que ce sont des signes ? Est-ce que je dois 
l'aider ? L'adopter, tout ça ? 


Le Sâdhu-Professeur semble réfléchir un moment. 


- Elle s'appelle comment ? 
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— Jeevana. 


- Ça veut dire la vie. Il y a beaucoup de grands signes qui 
disent que tu dois aider cette enfant. Deviens son père! 


- Et pour le devadasi ? 


- Marie-toi avec la déesse et Jeevana. Donne tous les 
roupies qu'il faut. Après tu contrôles le destin de la fille. Tu es 
riche ? 


Paul acquiesce de la tête. Le sâdhu contemple Paul encore 
un moment. 


- Au début, tu as dit que tu ne voulais plus voir personne. 
C'est ça ? 

Paul acquiesce de la tête. 

- Pourquoi ? 


- Pourquoi aimer des êtres qui peuvent disparaitre du jour 
au lendemain ? 


- L'amour est une illusion. Les êtres sont une illusion. Le 
monde est une illusion ! Jeevana est une illusion. Les signes 
sont une illusion. Tu dois renoncer et rejoindre la solitude! 
C’est fini ! Tout autre question serait futile. 


Puis il ajoute sur un ton sarcastique. 
- Allons voir les touristes ! 


Le Sâdhu-Professeur se lève et repart, sans attendre Paul 
qui le suit, abasourdi par ce revirement. 


% 


Le groupe retourne au Tata. En chemin, Amina voit la 
contrariété de Paul et lui prend la main. Paul ne refuse pas 
cette main et jette un petit sourire triste à la jeune femme. Ils 
ne se disent rien, ce n’est pas le moment. Le Tata démarre. 


% 
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Le Tata arrive dans un village où les attendent leurs 
dromadaires. Paul semble s’être remis de sa contrariété. Le 
groupe parvient à grimper sur les dromadaires, avec 
beaucoup de rires, et ils commencent leur périple dans le 
désert. Paul et Amina s’arrangent pour avancer de front et 
pouvoir ainsi discuter. 


— Ça va mieux Paul ? 
— Ça va. 
- C'était le sâdhu ? 


- Oui, ce qu’il m'a dit. Mais c’est aussi par rapport à mes 
vécus ces derniers mois, ces derniers jours. 


— Situ veux qu’on en parle, comme ca, je suis partante ! 


- Ben, écoute, pourquoi pas. Si cela t'intéresse. J'aime bien 
en parler, parce que c’est douloureux, compliqué et les avis 
des uns ou des autres ça m'aide. On y va ? 


- C'est parti! 


- En avril, cette année, j'ai perdu ma femme et ma petite 
fille 


Et Paul lui raconte toute son histoire. 


— … Donc, voilà, entre devenir un ascète ou sauver Jeevu 
des mains du devadasi et l’adopter… 


Paul se met à rire. 

- Je ne sais plus quoi faire! 

- Tu as une religion ? Tu crois en quelque chose ? 
— Non, en rien. 

- Pourtant, les signes. 


- Oui, les signes. Des signes, des coïncidences, des illusions 
peut-être. J'y crois, c’est irrationnel, maïs j'y crois sans doute 
à cause des émotions. Je pense que tout le monde « croit en 
l'amour » à cause des émotions. 
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- Tu as raison, je pense. C’est ce que j'ai vécu aussi. 
- Une histoire d'amour contrarié ? 
- Oui, bof, pas grand chose à côté de ce que tu as vécu toi. 


- Il me faut un autre signe pour me décider. Sans ce signe 
et si je ne retrouve pas avec facilité Jeevu à Jaisalmer, je rentre 
en France et... Basta |! 


— Pauvre gosse! 


Paul et Amina font connaissance et poursuivent leur 
conversation, sans manquer d'admirer les paysages du désert 
du Thar, au rythme des balancements de leurs dromadaires. 
Peu à peu, les sourires, les regards, les rires, montrent que le 
courant passe bien entre eux deux. 


% 


Le groupe, rejoint par d’autres employés indiens du safari, 
fait étape pour la nuit au milieu des dunes. On décharge ses 
bagages. On installe les lits de camps. Vikram réunit les 
touristes pour leur faire une annonce. 


- Bon, le soleil va bientôt se coucher. Vous pouvez aller 
plus haut sur les dunes pour admirer le spectacle. Ici on va 
préparer le repas. On mange vers 18 heures ? Vous verrez la 
fumée. Impossible de se perdre. D'accord ? 


Les touristes de séparent par couple, chacun de son côté. 
Paul et Amina montent une dune et s’assoient dans le sable, 
l’un contre l’autre. Leurs conversations, durant tout l’après- 
midi, les ont rapprochés et le romantisme d’un coucher de 
soleil en plein désert leur inspire la tendresse pour aller 
davantage l’un vers l’autre. Les dunes se teintent d’ombres en 
une multitude d’arabesques. Le soleil s'approche de plus en 
plus de l’horizon. Il finit par l’épouser et se glisser mollement 
derrière. La beauté du monde est sans doute le meilleur 
inspirateur de l’amour. Paul et Amina se serrent davantage 
l’un contre l’autre et s’'embrassent. Puis ils retournent au 
bivouac. Une fumée monte dans le ciel clair. 
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Chacun est dans son lit de camp. Les lits sont côte à côte. Ils 
les ont rapprochés à se toucher, de cette façon, tous les deux 
couchés sur le dos, Paul et Amina setiennent par la main. 


- Les nuits d'été, ma petite Léa adorait être dans mes bras 
et regarder les étoiles. Je suis sûr que ce sera pareil pour Jeevu. 


- Sauf que pour le moment tu n’as que ta petite Amina! 


Ils rient tous les deux. Ils se mettent sur le côté, face à face. 
Paul caresse doucement le visage d’Amina. Elle prend sa main 
et lui donne un baiser. Elle ferme les yeux. Paul ne tarde à 
s'endormir, lui aussi. 


% 


Le soleil est haut dans le ciel. Le groupe descend un champ de 
dunes et se retrouve dans une plaine à la végétation 
buissonnante. Soudain des enfants surgissent en criant et 
riant, tout heureux de voir arriver des touristes. On descend 
des dromadaires pour les accompagner et prendre des 
photos. Vikram informe tout le monde. 


- On arrive dans un petit village, c’est Telipura. 


Paul et Amina sont heureux de l'accueil chaleureux des 
enfants. Il y a des filles et des garçons de tous âges. Les 
touristes approchent du centre du hameau, constitué de 
bicoques de bois et de tôles. Il y a un bâtiment en parpaings, 
inachevé, et une tour avec un réservoir d’eau. Tout à l'air très 
pauvre. Pourtant les enfants semblent propres et en bonne 
santé. 


Soudain, au centre du hameau, Paul aperçoït une fillette 
qui saute sur place en flappant des avant-bras. Paul 
s'approche lentement d'elle, intrigué. L'enfant finit par le 
remarquer et elle s’immobilise. Paul s'approche davantage. Il 
finit par reconnaître Jeevu et elle finit par reconnaître son 
Aatmik Pita. Paul se penche bras ouverts et Jeevu court se 
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jeter dans ces bras accueillants et se coller contre le ventre de 
Paul. Paul se redresse et regarde autour de lui. 
- Amina ! Vikram ! Venez! 


Paul rit nerveusement, tellement cette troisième rencontre 
avec Jeevu lui paraît extraordinaire. Vikram l’interroge. 

- Que se passe-t-il Paul ? 

— C’est la petite dont tu m'as parlé ? demande Amina. 

- Vikram, il faut que tu me croies! J'ai vue cette petite à 


Jaisalmer mendier dans la rue vendredi soir. Et, aujourd’hui 
dimanche, elle est là, à Telipura ! C’est le signe que j'attendais! 


Tu la connaïis ? 


— Oui. Écoute Vikram, je n’ai pas le temps de t'expliquer 
maintenant. Est-ce que tu pourrais demander à ce que des 
adultes viennent pour parler. Tu peux traduire pour moi? 
C’est très important pour l’avenir de cette enfant. 


Vikram parle à la plus grande des adolescentes. Les autres 
enfants sont attroupés autour de Jeevu et Paul, ils ne 
semblent pas si étonnés. Un vieillard et une jeune femme 
arrivent. Vikram fait la traduction. 


- Le vieil homme dit qu’il est le grand-père et que la femme 
c'est la tante de Jeevu. Il veut savoir ce qui se passe. 


- Dis-leur que je suis l’Aatmik Pita de Jeevu. Je veux savoir 
ce qu’elle fait dans le désert. 


Vikram traduit encore. 


- Ils disent que Jeevu va faire une puja vendredi. C’est pour 
ça qu'elle est ici. 


Paul hoche la tête, un peu comme s’il approuvait. 


- Dis-leur que je sais pour le mariage devadasi. Dis-leur 
bien que je ne suis pas contre le devadasi. Mais que je veux 
être le marié, avec la déesse et Jeevu. 
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Le grand-père et la tante paraissent gênés et échangent 
entre eux un moment. Inquiet, Paul interroge Vikram. 
- Qu'est-ce qu'ils disent ? 


- Il y a un autre marié et ils ont peur que tu les dénonces à 
la police. 


- Dis-leur, PAS de police. C’est un sâdhu qui m’a dit que je 
dois être le marié. Je donnerai plus de roupies. 


Vikram fait la traduction. C’est le grand-père qui répond. 


- Le grand-père il dit que tu dois parler à Sajiv. Il te donne 
son numéro de téléphone. C’est l'oncle de Jeevu et c’est lui qui 
s'occupe du devadasi. 


Paul prend note du numéro sur son smartphone. Il 
remercie le grand-père et la tante. 


— Allez Vikram. Dernière mission, décoller cette enfant de 
moi. Dis-lui que je dois partir et que je reviendrai la chercher. 


Après que Vikram ait fait la traduction, la jeune tante 
intervient doucement pour éloigner Jeevu du ventre de Paul. 
Avec le vieil homme elles s’éloignent vers une bicoque. 


- Merci Vikram ! Ton aide a été précieuse. 
- De rien. Maïs va falloir que tu m’expliques, Paul ! 


Pendant qu'ils rejoignent le groupe, qui est sous une 
pergola en tôles pour déjeuner un peu à l’ombre, Amina 
s'accroche au bras de Paul. Elle le regarde. 


- Quelle étrange enfant ! 


% 


Paul est dressé sur son dromadaire, bras tendu le plus haut 
possible, tenant son smartphone en l’air pour envoyer son 
message à Gurjee. Tout à coup, il s’écrie, victorieux. 


— Ouais ! 


- C'est passé ? 
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Paul ramène le téléphone à lui et hoche affirmativement la 
tête, souriant à Amina 


+ 
Le groupe est dans un camp de tentes pour touristes. Ils sont 
réunis autour de Vikram pour la répartition des tentes. 


- Bon ! Où vous voulez dormir ? C’est pour savoir combien 
de tentes seront utilisées. Ham, Bryan et Rachel ? 


- La 12! dit Bryan. 

- Julia ? Sigrid ? 

Julia regarde Sigrid qui hoche affirmativement de la tête. 
- La... 7 ? dit Julia. 

- Paul ? 


Paul fait durer le suspense, jetant un regard espiègle sur 
Amina. Bryan les taquine, narquois. 


- Ah!Ah! 
- Ham, je ne sais pas trop... La 3 ? Pour deux personnes ? 


Amina, visiblement soulagée, va se blottir contre Paul, 
tandis que tout le groupe lance des « hou-hou ! » moqueurs. 


% 


Paul et Amina sont dans la tente qu'ils ont choisie. Ils entrent 
dans la partie salle d’eau et se regardent ensemble dans le 
grand miroir. Paul enlace Amina et lui fait une bise dans le 
cou. Amina lui sourit dans le miroir. Amina est soudain 
sérieuse. 


- Je voudrais. qu’on se sente libres. Je veux dire qu’on 
n’est pas obligés de faire la chose. 


Paul se montre taquin. 
- La chose ? Quelle chose ? 


- Allez, t'as bien compris ! 
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Paul retourne Amina par les épaules, pour qu’ils soient 
face à face. 


- Nous surfons sur la même vague. Pas de problème, 
Amina. Tu sais, la dernière fois que j'ai fait la « chose », c'était 
le dernier matin. Une heure plus tard elle quittait ce monde, 
emportant avec elle mon enfant. Et moi je changeais 
d'univers. 


Amina caresse le visage de Paul aux yeux brillants de 
larmes contenues. 


— Oh, Paul... Mon Paul... Je suis si désolée. 


Paul serre plus fort Amina entre ses bras et enfouit son 
visage dans ses longs cheveux bruns. 


% 


La nuit est tombée. Le groupe, sous une grande toile 
réfectoire, éclairée par des torches, est en train de manger, 
dans une ambiance joyeuse. Paul et Amina échangent des 
regards et sourires tendres. 


% 


Les touristes sont assis dans le sable, devant une scène en 
béton, où se produit une petite danseuse de l’âge de Jeevu, 
accompagnée par quelques musiciens. La fillette danse 
admirablement, avec beaucoup de grâce, mais l’on voit sur 
son visage la fatigue. Paul la regarde avec compassion. Il voit 
Jeevu à la place de la petite danseuse et se demande 
anxieusement ce que devient la petite Indienne. 


% 


Paul et Amina sont dans le même lit. Ils sont enlacés, se 
serrent tendrement dans les bras l’un de l’autre et 
s'embrassent. Dans la pénombre, ils se regardent dans les 
yeux et se caressent le visage. Puis, ils se séparent et se 
tournent chacun de son côté pour dormir. 


% 
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Le soleil est déjà haut sur le camp de tentes. Il leur faut déjà 
repartir. Paul et Amina jouent les retardataires. Ils courent 
vers le Tata, tandis que les autres leur lancent quelques 
sympathiques quolibets en riant. Ils grimpent dans le 
véhicule qui démarre aussitôt et s'engage sur une piste. 


% 


Le Tata roule à bonne vitesse vers Jaisalmer. Dans le véhicule 
le groupe est exactement aux mêmes places. Paul et Amina 
sont l’un derrière l’autre. Amina enlace de ses bras Paul. 
Celui-ci tient les bras d'Amina, qui appuie sa tête sur le 
dossier, un peu triste. 


% 


Paul et Amina sont dans les bras l’un de l’autre, yeux dans les 
yeux. Derrière eux, un minibus avec le reste du groupe, les 
attend. Ils ont fait leur choix. Ils n’en ont pas vraiment parlé. 
Il est des moments où les mots ne savent pas exprimer les 
choses de l'amour. Amina questionne Paul, implorante. 


- Alors, Paul, on se sépare ? C’est ça ? 

— Est-ce que tu as eu un signe pour qu’on reste ensemble ? 
- Non. Et toi ? 

— Pas de rêves ? 


- Non, je n'ai pas le souvenir d’un rêve. J'ai bien dormi cette 
nuit ! 


-Je sais, j'écoutais ta respiration. Moi, j'ai peu dormi. 
Beaucoup de pensées. 


— Pas de rêves non plus ? 


— Si, mais je ne m'en souviens plus très bien. Il y avait Jeevu 
dans ce rêve, mais pas Amina, désolé. Devrait-on forcer le 
destin ? 


Amina lui répond avec douleur. 


- Non, Paul. On ne doit pas faire ça. 
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Paul a fait son choix. Il est pour lui évident. Sa priorité est 
désormais Jeevu. Amina. leur rencontre. resteront un bon 
souvenir, rien de plus. Pourtant, Paul n'aime pas ressentir 
cette souffrance chez la jeune femme. Il tente 
maladroitement de la soulager, pathétique. 


- On a nos numéros, nos emails. On garde le contact ? 


Amina hoche la tête affirmativement, les larmes aux yeux. 
Elle se sépare de Paul. Il ne la retient pas. Julia descend du 
minibus et prend Amina un instant dans ses bras, puis l’aide 
à monter dans le véhicule. On fait au revoir à Paul par la 
fenêtre. Le minibus démarre et s'enfonce lentement dans le 
trafic urbain. Paul le regarde partir, yeux brillants. 


% 


Paul est dans sa chambre. Il est sur son PC portable. On frappe 
à la porte. C’est Gurjee, souriant. Les deux hommes se font 
une accolade. Paul invite Gurjee à entrer. Ils s’assoient dans 
des fauteuils. 


- Je viens d'envoyer un email à Aryan pour lui demander 
conseil. Alors ? Gurjee ? Tu as reçu mon message ? 


- Oui, Paul. Alors j'ai eu Sajiv au téléphone. C’est l’oncle de 
Jeevu, c'est ça ? 


— Oui. Du côté maternel. À Telipura, en plein désert, j'ai vu 
le grand-père et une jeune tante. Une jeune femme, disons 
18-19 ans, qui m'a fait une bonne impression. Alors qu'est-ce 
que ça a donné avec ce Sajiv ? 


- Lui, il est d'accord pour que tu sois le marié. Je crois que 
Jeevu il s'en fout complètement. C’est les roupies qui 
comptent pour lui. Mais c’est quoi ce mariage ? 


— C'est le devadasi! 


Paul compte sur ses doigts : « Un mariage à trois : la déesse 
plus Jeevu plus Paul. En fait, il y a deux cérémonies. Lorsque 
la fille est petite, comme Jeevu, le marié s'engage à donner des 


53 


ÉRIC LOONIS 


roupies et les choses en restent là. Mais plus tard, lorsque la 
fille est pubère, elle a 12-13 ans, il y a une seconde cérémonie, 
plus discrète, et le marié peut coucher avec la fille. En fait, 
avec la déesse Yellamma à travers la fille. Voilà, tu sais tout. 


Gurjee est consterné. 
- Ouah ! Mais toi, qu'est-ce que tu veux faire ? 


- Moi, ce que je veux c’est parler le langage des « Sajiv », ne 
pas m'opposer au devadasi et ensuite pouvoir négocier 
quelque chose d’humain pour Jeevu. Lui trouver un bon 
orphelinat, la remettre à l’école, etc. OK? Une sorte de 
devadasi «moderne » ! 


Paul secoue la tête avec un air idiot : « Et non, je ne veux 
pas coucher avec la déesse ! » 


Gurjee hoche la tête à l'indienne. 
- Et on peut pas appeler la police ? 
Paul secoue la tête, navré. 


- En plein désert du Thar tu trouveras un commissariat de 
police, toi! Si on fait ça, on risque plutôt de voir Jeevu 
disparaître définitivement. 


Gurjee secoue la tête, dépité. 


- OK. Sajiv m'a dit que c’est un certain Ahmid, le futur 
marié. Je crois que c’est un musulman. Sajiv m'a donné son 
téléphone et on doit voir avec ce Ahmid pour changer le 
marié. Mais j'ai pas encore le contact. Ça répond pas pour le 
moment. Tu veux j'essaie encore ? 


— Vas-y! 
Gurjee appelle Ahmid. Maïs ça ne répond toujours pas. 
- Rien. Désolé Paul. 


- T'as laissé un message ? 
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- Oui, oui. On attend encore un peu. Mais... Ton safari, 
comment c'était ? 


-Ilest midi. On va manger ? On pourra en parler. 
Gurjee se lève. 


- OK, Paul. Et après on va faire un peu de tourisme, avant 
que tu sois marié ! fait-il en plaisantant. 


% 


Paul et Gurjee marchent dans la vieille ville, aux ruelles 
étroites. Ils entrent dans l’une des magnifiques maisons 
Haveli que l’on trouve à Jaisalmer. Ces anciennes maisons, 
qui appartenaient pour la plupart à de riches marchands et 
banquiers, rivalisent de splendeurs architecturales et 
décoratives, n'ayant souvent rien à envier aux palais royaux. 


Bâties dans les grés jaunes ou rosés du désert, les façades 
sont entièrement recouvertes de balcons fenêtrés, ornés de 
bas-reliefs et d’une véritable dentelle de pierre. Il en est de 
même des avant-toits et des coupoles, le tout donnant une 
impression de profusion, exaltant l'esprit, transportant 
l’âme. 

Après que Paul ait pris quelques photos, les deux hommes 
décident de visiter l’intérieur de la Haveli qui, d'étage en 
étage, leur révèle bien d’autres splendeurs et déroule un 
véritable musée des modes de vie de l’époque. Ils parviennent 
finalement sur le toit terrasse. C’est à ce moment-là que 
Gurjee met soudain son téléphone à l'oreille. 


- Ah ! Bonjour Ahmid … D'accord … Non, c’est un Français 
… C'est sérieux ! … Il faut qu’on en parle … D'accord, demain ? 
.… OK, demain après-midi … Oui, je vois où c’est … On va 
trouver. À demain Ahmid ! 


Le guide referme le téléphone et se tourne vers Paul. 


- T'as compris ? C’est Ahmid! 


% 
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Paul et Gurjee entrent dans la maison d’Ahmid. Un homme 
dans la trentaine, de belle apparence, qui semble bien être un 
musulman, avec son bonnet blanc de prière sur la tête. Il les 
accueille chaleureusement. Tous les trois s’assoient au salon 
et commencent à discuter devant un verre de thé que leur 
amène Halima, l’épouse d’Ahmid, une belle femme, un peu 
timide, dans la trentaine elle aussi. Ahmid montre une photo 
de leurs deux enfants qui sont à l’école. Il interroge Paul. 


- Alors, dis-moi Paul, pourquoi tu veux faire le devadasi 
avec Jeevu ? Tu sais ce que c’est le devadasi ? 


Paul hoche la tête affirmativement. 


- Je sais ce que c’est. J'ai lu un tas de trucs sur internet. Je 
me demande juste comment se passe la cérémonie du 
mariage. Autrement, ma volonté, à la base, c’est d’aider Jeevu. 
Je voudrais avoir une influence sur son avenir, qu’elle aille 
dans un orphelinat, à l’école et surtout, qu’elle ne subisse pas 
le sort des devadasi. Il faut dire les choses comme elles sont : 
éviter à Jeevu l'exploitation sexuelle. Et toi, Ahmid ? 


- Je te rejoins tout-à-fait dans ce désir d’aider Jeevana et de 
la protéger des effets du devadasi. Cela va t’étonner, mais je 
suis l’oncle paternel de Jeevu. Le frère de son père. 


- Ah ! Son père était donc musulman ?! 


- Oui! Avec sa mère, une Padmashali hindoue, ils ont fait 
un mariage d'amour, mais aussi interreligieux, ce qui est très 
problématique en Inde. 


- Padmashali et vous c’est ? 


-Chandwali. Jeevu s'appelle Chandwali. Dans notre 
famille on n’a pas vu d’un bon œil ce mariage, maïs on l’a 
accepté. Du côté maternel ça a été plus difficile. On craignaït 
même qu'ils tuent le couple. Il a fallu qu’on donne beaucoup 
de roupies pour apaiser les réactions. 


- Je commence à comprendre ce qu’il s’est passé à la mort 
des parents. 
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- Oui. Déjà, le fait que Jeevu soit. perturbée dans sa tête. 
- Elle est autiste. 
- Ah, oui ! Tu connais ça ? 


- Je suis professeur d'école et je travaille avec des enfants 
comme Jeevu ou pire! 


- Très bien! Le fait qu’elle soit autiste a été pour les 
Padmashali une première conséquence du mariage 
interreligieux. C'était la punition des dieux. Aussi, lorsque les 
deux parents sont morts, ils se sont accaparé l'enfant avec 
l'intention de poursuivre la vengeance divine. Et c’est pour 
cela que son oncle Sajiv a lancé ce projet de devadasi. Selon 
eux cela va compenser l’affront du mariage et leur apporter 
beaucoup de roupies. 


- Si j'ai bien compris, dès que Jeevu sera adolescente il vont 
la prostituer. 


- Oui, cela revient à ça. Et toi ? Gurjee ? Tu es Sikh ! Non ? 
- Oui, Ahmid, je suis Sikh ! Maïs la religion moi... 
- Et qu'est-ce que tu viens faire dans cette histoire ? 


- Ham, au départ, je suis le guide touristique de Paul. Mais 
Paul c’est un touriste un peu spécial ! Il fait un « pèlerinage » 
en Inde. Il va te dire pourquoi. 


Paul soupire. 
- C’est une longue histoire. En avril de cette année. 


Paul raconte à nouveau son histoire. Est-ce un effet de 
l'habitude ou un effet thérapeutique de l'Inde, mais il 
commence à pouvoir parler de ces choses avec moins 
d'émotions. Il prend de plus en plus de distance intérieure 
entre les évènements terribles qui ont eu lieu dans sa vie et le 
moment présent. 


— … Et voilà, pourquoi je m'intéresse au sort de Jeevu. 
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- Ah, je comprends tout à présent. Voulez-vous que nous 
passions au jardin? Un thé, des pâtisseries, cela vous 
conviendrait ? Halima va nous apporter tout ça. 


% 


Les trois hommes sont dans le jardin, derrière la maison. Ils 
s’assoient sur des fauteuils et poursuivent la discussion. 


- Paul, qu'est-ce qui serait le mieux, que ce soit Paul ou 
Ahmid le marié devadasi ? 


- Déjà, Ahmid, on est d'accord qu’il vaut mieux faire ce 
mariage. Jouer le jeu. Si on s'oppose au devadasi, si on alerte 
les autorités, cela pourrait mal tourner. Tu es d’accord ? 


- Tout à fait Paul ! Tu as très bien compris la situation en 
Inde. Nous sommes un pays moderne, avec des lois 
modernes. Le devadasi est interdit. Mais voilà, dans la tête des 
gens la religion et les traditions sont les plus fortes. C’est 
malheureux, maïs c’est comme ça. Donc... Paul ou Ahmid ?! 


Paul secoue la tête lentement. 


- J'ai un autre projet pour Jeevu... Je voudrais essayer de 
devenir son père adoptif. Si elle pouvait venir en France... Je 
pourrais mieux gérer son handicap et là... elle serait vraiment 
protégée du devadasi. 


- Aaah ! Voilà une très très bonne idée ! Si tu peux faire ça, 
ce serait parfait. Là je te cède ma place sans problème. 


- Pour moi c’est OK pour faire le « marié ». Est-ce qu’on dit 
qu'on est d'accord ? Que l’on puisse prévenir Sajiv ? Parce que 
le devadasi c’est vendredi! 


- Je suis d'accord avec toi, Paul. Et, si tu le veux, je suis prêt 
à poursuivre mon aide pour Jeevu. Par exemple, s’il faut 
encore d’autres roupies. 


_ Merci Ahmid. À deux ce sera plus facile. 


Paul se tourne vers Gurjee. 
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- Gurjee ?! Mon cher guide... touristique! C’est à toi de 
jouer ! 


Gurjee sourit et pianote sur son smartphone. Il s'éloigne 
un peu pour appeler Sajiv. 


% 


Paul et Gurjee sont dans un rickshaw. Ils rentrent à leur hôtel. 


- Tu penses qu’on peut faire confiance à Ahmid ? demande 
Paul. 


- Je crois oui. J'ai fait un test avec Sajiv, pour savoir si Sajiv 
et Ahmid ils sont dans un coup, mais non, ça va. Je crois 
Ahmid il est sincère. Ham, tu as une idée comment on fait 
pour demain, Paul ? 


- Je crois qu’on va devoir bien réfléchir. L'objectif c’est le 
« mariage » et après, comme l’a dit Ahmid, il faudra aligner 
les roupies. 


Gurjee, sur le ton de la plaisanterie. 
- Mais ça va pourtoi!Tues riche! 


- Ça va aller Gurjee ! Tu sais avec l'écart des niveaux de vie 
entre l’Inde et la France ça va marcher! 


- Tu crois pas c’est un risque pour toi ce mariage devadasi ? 
Je sais pas si je vais faire aussi garde du corps! 


- Peut-être que c’est risqué oui. Bon on verra bien. Pour 
moi le plus grand risque c’est que Jeevu disparaisse dans le 
désert. Tu as vu, du vendredi au dimanche, elle est passé de 
Jaisalmer à Telipura. Là, avec le mariage devadasi et un tas de 
roupies ça devrait arranger les choses. J'espère. Maïs j'ai 
d’autres projets pour les Padmashali, tu vas voir. Bien ! Mais 
toi, Gurjee, tu marches avec moi alors ? 


Gurjee sourit, avec un petit air espiègle. 
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-— J'ai demandé à ma femme et ma femme elle dit « si c’est 
bon pour ton karma, tu fais ce que le client il dit ». Alors, je 
fais comme ma femme elle dit ! 


Paul et Gurjee rient ensemble. 


% 


Paul est dans sa chambre d'hôtel. Il regarde son smartphone 
avec un air émerveillé. Il se précipite sur le téléphone de la 
chambre. 


- Gurjee ! Viens vite voir ça! Ahmid m’a envoyé plein de 
photos de Jeevu et ses parents! 


Peu de temps après, Paul et Gurjee sont ensemble devant 
l'écran du PC portable de Paul. 


- J'ai tout mis sur le PC pour mieux voir. Regarde ! 


Sur l’écran du PC des photos défilent de Jeevu et de ses 
parents. 


- C’est incroyable ces photos! 


- Regarde la différence! La photo de vendredi et celle-ci, 
juste avant le décès de ses parents. Derrière on voit la petite 
moto qu'ils avaient achetée. Ils avaient l’air si heureux tous 
les trois. 


— En tout cas c’est très motivant. Gurjee veut faire quelque 
chose pour Jeevu ! 


— Demain, si tu veux, on démarre à 8 heures. Tu viens ici et 
on va monter une stratégie. 


- OK, Paul, je suis avectoi! 
Les deux hommes se tapent dans la main. 


% 


Paul et Gurjee sont dans la chambre de Paul. Les deux 
hommes s’affairent activement : des discussions énergiques, 
l'exploration de l'internet, des appels téléphoniques de Paul, 
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de Gurjee, de Paul et de Gurjee en même temps, la rédaction 
d’un « contrat », que Gurjee traduit en Hindi. Le résultat final 
est enfin affiché sur l'écran du PC. 


Paul montre l'écran des deux mains. 


- Avec ça nous sommes parés pour aller à Shaïtrapur cet 
après-midi. 


Le téléphone de Paul tinte. Paul regarde. C’est un email. 


- Ah! C’est une réponse d’Aryan! On va voir ce qu’il en 
pense. 


Paul lit le message silencieusement. Puis il s'exclame. 


- Ah ! Super! Il m'encourage à poursuivre et aider Jeevu.… 
Il est d'accord que les signes sont importants et qu’il faut s’en 
inspirer. Et aussi, il écrit, écoute ça Gurjee : « si telle est la 
décision de ton cœur »! Aryan est avec nous! Tout va bien! 
Telle est la décision de mon cœur! 


Paul est aux anges. 


% 


Le Toyota arrive à Shaïitrapur, un petit village en plein désert 
du Thar, au bord de la grande route reliant Jodhpur à 
Jaisalmer. Il s'arrête devant la maison des Padmashali. Anil, le 
grand-père de Jeevu, et Sajiv, l’oncle paternel de Jeevu, 
viennent accueillir Paul et Gurjee. Ils sont amenés dans une 
grande cour intérieure à la maison et tout le monde s’assoit 
sur des tapis. Deux femmes font leur apparition, Trishna, que 
Paul a déjà croisée dans le désert, à Telipura, la jeune tante de 
Jeevu, et Varija, dans la trentaine, l'épouse de Sajiv. 


Dès le début de la réunion, Paul comprend que les deux 
femmes se sont quelque peu imposées. Gurjee est à la 
traduction, mais Paul comprend qu’il peine à traduire tout ce 
qu'il se dit en détail. En tout cas, tous s'expriment, Anil, 
Varija, Sajiv et même la jeune Trishna, et ils ne semblent 
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guère être en accord. Visiblement le devadasi fait débat au 
sein de la famille. 


Aidé de Gurjee à la traduction, Paul intervient pour 
dégager un peu les Padmashali de leurs conflits et les ouvrir 
vers d’autres perspectives. Paul décide de se présenter à la 
famille indienne et, ouvrant son PC portable, il montre des 
photos de sa maison, de sa voiture, celle de Lisa (avant 
l'accident), des photos de Lisa et Léa et Paul. Des photos de sa 
famille : ses parents, sa sœur, son mari et leur petit garçon. 
Puis, Paul montre quelques photos de Jeevu du temps de ses 
parents. 


Distraits de leurs conflits, les Padmashali changent peu à 
peu dans leurs attitudes. Paul leur devient moins un étranger 
et ils se montrent plus ouverts à son égard. Visiblement, 
l'opposition est davantage cristallisée entre Sajiv et les 
femmes, au sujet du devadasi. Les femmes se sont imposées à 
cette réunion et cela ne plaît guère à Sajiv. Anil, le grand-père, 
est dans une position plus modérée et tend à écouter la parole 
des femmes. 


Lorsque Paul sent que la tension est retombée, il intervient 
plus longuement pour exprimer son point de vue et 
commencer à avancer certaines propositions, aidé à la 
traduction par Gurjee. 


- Vous avez compris, je n’ai rien contre le devadasi, la puja, 
le mariage. 


- Mais il ne faut pas que Jeevu finissent prostituée. 
- Parce que c’est interdit par la loi... 


— Pour le devadasi... Je propose un devadasi différent... Un 
devadasi «moderne ».… 


- Moderne ça veut dire que Jeevu pourra faire les puja, mais 
pas de prostitution et pas de vie dans le temple ou ailleurs. 


- Après la puja, Jeevu retourne vivre à l’orphelinat ou dans 
sa famille. 
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- Elle doit aussi aller à l’école... 


- Maintenant, j'ai une proposition très importante à vous 
faire. 


— Avec votre accord... Je souhaite adopter Jeevu.. Être son 
père... 


- Cela veut dire qu’elle viendrait vivre avec moi en 
France. 


- Et puis, peut-être que je vais trouver une autre femme 
pour apporter une maman à Jeevu.. dit Paul en souriant. 


- Je veux maintenir pour Jeevu les liens avec sa famille en 
Inde, avec vous, mais aussi avec la famille de son père à 
Jaisalmer… 


- Je pourrai revenir en Inde avec Jeevu... 


- Une fois, deux fois par an, pour faire des puja, rencontrer 
les familles. 


- Maintenant on va pouvoir parler des propositions 
financières, des roupies ! … 


- Maïs avant, si vous voulez, on pourrait faire une pause. 


- Peut-être que vous voulez discuter entre vous, avant 
d'aborder la question des roupies ? 


-Je souhaiterais voir Jeevu pendant cette pause... C’est 
possible ? … 


% 


Paul et Gurjee marchent lentement vers l’ombre de quelques 
arbres. Ils sont souriants. Parce que la première partie des 
discussions semble s'être bien passée. Les Padmashali 
semblent avoir été positivement impressionnés par Paul et il 
n'y a pas eu de réactions hostiles à la proposition d'adoption. 


Ils s’assoient sous un arbre. Paul ouvre son PC portable. 
Trishna arrive, souriante. Elle apporte du thé. Elle est 
accompagnée de Jeevu qui tient un plateau de pâtisseries. 
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Jeevu paraît en meilleur état qu’à Jaisalmer : propre, habillée 
d'une jolie robe indienne, bien que ses cheveux restent à la 
devadasi. Jeevu va se jeter dans les bras de Paul. 


Paul affiche sur l’écran du PC un site internet consacré à 
« SHANTIDEVA ». Toujours avec Gurjee à la traduction, Paul 
donne des explications à Trishna et Jeevu. Trishna se montre 
très intéressée et enthousiaste. Jeevu discute, pose des 
questions et se montre contente. Elle frappe des mains. 
Trishna accepte que Paul la prenne en photo seule et avec 
Jeevu. Le petit groupe repart vers la maison. Paul porte Jeevu 
dans ses bras. Gurjee s'approche de Paul. 


- Paul, Trishna elle me dit qu’elle et Varija sont contentes 
du devadasi moderne et que tu veux adopter Jeevu. 


- Très bien ! On a déjà les dames indiennes de notre côté! 


% 


Paul et Gurjee sont devant un grand et haut portail d’entrée, 
avec au-dessus un panneau marqué « SHANTIDEVA ». Le 
portail est entrouvert et une jeune femme indienne vient les 
accueillir. Tous les trois traversent une vaste cour, avec 
quelques arbres et entourée de bâtiments ocres. Une femme 
indienne plus âgée sort d’un des bâtiments et s’avance vers 
les deux hommes en souriant. Sabita, dans la cinquantaine, 
est la directrice de Shantideva. Elle donne l’impression d’être 
une femme énergique et au grand cœur. Elle est prête à tout 
pour aider ses «filles ». Sabita invite les deux hommes à 
entrer dans son bureau. 


En montrant l'écran d’une tablette où défilent les photos 
de Lisa et Léa, puis de Jeevu et Trishna, Paul explique la 
situation. Une conversation animée s'engage avec Sabita et 
quelques interventions de Gurjee. Paul esquisse les gestes 
d’autistes que fait parfois Jeevu. Il parle de l'enfant avec 
ferveur, tandis que Sabita l’écoute parler avec concentration. 
Paul montre sur la tablette une page de texte avec en titre 
« DEVADASI ». Sabita met sa main à sa bouche un instant, 
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consternée. Une représentation de la déesse Yellamma à côté 
d'une photo de Jeevu. Paul montre par geste le lien entre les 
trois : Yellamma-Jeevu-Paul. 


— Écoutez, Paul, je suis très sensible à votre triste histoire et 
à votre deuil et celui de Jeevu. Pour Trishna, je crois qu’il n’y a 
pas de problème. Si cette jeune fille est motivée et qu'elle 
travaille bien, Shantideva pourra l’accueillir. 


Paul secoue la tête, avec un air très satisfait. 


— Et pour Jeevu ? Vous comprenez que ce serait parfait si 
elle pouvait avoir sa tante auprès d’elle ? 


- J'ai très bien compris votre plan Paul. Pour Jeevu c’est 
plus compliqué. Un enfant coûte de l'argent. En plus, vous me 
dites qu’elle est autiste…. 


Paul coupe Sabita. 


- C'est un autisme léger. Elle est intelligente. Elle allait à 
l’école avant... Excusez-moi. 


- Vous m'avez bien parlé d'éducation « spéciale » ? Il faudra 
bien un personnel qualifié. Et si elle ne s’adapte pas à 
Shantideva, qu'est-ce que je fais de cette enfant ? Je la renvoie 
à son devadasi ? 


- J'ai un visa touristique de 6 mois en Inde. Je peux décider 
de rester et de vous apporter mon aide. Entre Trishna et Paul, 
je crois que vous aurez du personnel qualifié ! 


Sabita secoue la tête à l’indienne. 


- Bon. Nous verrons ça. Voulez-vous visiter notre centre ? 


% 


Paul, Gurjee et Sabita traversent la cour et vont de salles en 
salles pour visiter Shantideva. Il y a des classes, des ateliers, 
un dortoir, une salle d’activités. Sabita présente à Paul et 
Gurjee les enseignantes, les monitrices, son bras droit, Pooja, 
une femme en fin de trentaine. Les pensionnaires accueillies 
sont des adolescentes et de jeunes femmes adultes. Sabita 
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prend Paul à part et ils vont marcher sous les arbres de la 
cour. 
- Paul, je peux vous poser une question directe ? 
Paul hoche affirmativement de la tête. 


- Vous avez l'intention d'adopter Jeevu ? De devenir son 
père ? 


Paul hoche encore de la tête. 
- Oui, madame ! Je le veux ! Si l'Inde me le permet. 


- En France ce serait le meilleur moyen de la sortir du 
devadasi. 


- C’est bien ce que je pense aussi. 


- Parce qu'il n'y a pas moyen d'éviter ce devadasi? Ce 
« mariage à trois » ? 


Paul se montre dépité. 


- En Inde non. Tout ce que je crains c’est qu'ils la fassent 
disparaitre dans le désert du Thar. On est obligé d’en passer 
par là. Mais après. 


- Cette lettre, ce contrat, vous l’aurez quand ? 


-S'ils sont tous d'accord pour signer, c'est ce soir, 
normalement. 


- Je ne prendrai Jeevu que si vous avez ce contrat, bien sûr. 
Il faut que sa famille soit d'accord. Est-ce que vous avez fait 
d’autres démarches pour cette enfant ? 


- J'ai pris un rendez-vous au Goyal Hospital, avec le Dr 
Mahota. 


- Ah! Misha, je la connais très bien. C’est une très bonne 
pédiatre. Lorsque vous la verrez, vous lui demanderez qu'elle 
vous prenne un rendez-vous avec la WACCA. C’est une 
organisation gouvernementale qui s'occupe des orphelins. Ce 
sont eux qui me donneront l'argent pour Jeevu et vous 
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pourrez aussi leur parler de votre projet d'adoption. 
D'accord ? Vous irez voir la WACCA ? 


Paul hoche la tête affirmativement, en souriant. 


+ 
Paul et Gurjee discutent dans un rickshaw qui les amène vers 
un quartier commerçant de Jodhpur. 
- Comment tu trouves Shantideva ? 


- Super ! Je suis sûr que ça va plaire aux filles, fait Paul en 
levant le pouce. 


- Tu crois Sabita elle va prendre Jeevu ? 


- J'espère ! Sinon ça va être compliqué. Ham, Gurjee, j'ai dit 
à Sabita que je compte rester en Inde, au moins le temps de 
mon visa. C'est pour aider Jeevu. 


- Lundi matin, normalement on finit tous les deux. Ça fait 
deux semaines. Ça va aller pour toi Paul ? 


Paul se montre rassurant et souriant. 


- Oui Gurjee ! Sabita parle anglais et je ne serai plus « seul 
en Inde »! 


-Tu es content? Tu rencontres plein des Indiens 
maintenant ! 
Paul lève ses deux pouces et sourit en regardant Gurjee. 


% 


Paul et Gurjee achètent de quoi habiller Jeevu, à la mode 
indienne et à la mode occidentale, des sous-vêtements, des 
affaires et produits de toilette, une brosse à dents électrique, 
une douzaine de bouteilles d’eau, quelques jouets et une 
peluche Ganesh, le Dieu à tête d’éléphant. 


% 


De retour en soirée chez les Padmashali à Shaïtrapur, Trishna 
et Anil accueillent Paul et Gurjee. Anil donne le contrat qu'ils 
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ont tous signé. Varija a signé comme témoin et Gurjee signe à 
son tour comme témoin. Paul est le dernier à signer. Mais 
apparaît la petite Jeevu que Paul accueille en la serrant un peu 
contre lui. Elle aussi veut signer. On explique à nouveau à 
l'enfant ce qu’il pourrait advenir et elle signe joliment (au 
centre, entre les parties prenantes à gauche et les témoins à 
droite), avec une écriture bien plus fluide que celle de son 
grand-père Anil. Paul fait un scan du contrat avec son 
smartphone et envoie le fichier sur le téléphone d’Anil. 
Salutations à l’indienne, dernier câlin à Jeevu, et Paul et 
Gurjee repartent vers leur motel. 


% 


Paul, Gurjee, Jeevu et tous les Padmashali suivent la 
procession qui les conduit au temple de Yellamma. Ils se 
trouvent dans un hameau perdu en plein désert, sur un 
promontoire rocheux, appelé Shaïitra. Les femmes marchent 
au-devant et les hommes suivent en arrière. Il y a beaucoup 
de monde, des pèlerins et dévots de la déesse Yellamma. Il y a 
du bruit, de la musique, des couleurs. Paul échange avec 
Gurjee, qui échange avec Sajiv, avant que Sajiv ne disparaisse. 
Dans la procession, des devadasi adultes, des femmes et 
quelques hommes efféminés, sont habillés de feuilles de 
margousier, que l’on appelle neem en langue indienne. De 
part et d'autre de la procession, se sont installés de nombreux 
sâädhus et des fakirs impressionnants qui se donnent en 
spectacle, avec des épreuves infernales, qu'aucun homme 
ordinaire ne supporterait, avec devant eux un bol pour 
recueillir les offrandes. L'ambiance est festive et joyeuse. 


% 


Le temple apparaît, au centre d’une vaste enceinte, entourée 
de hauts murs. À l'entrée de l'enceinte des policiers font des 
contrôles avec des détecteurs de métaux et prélèvent une 
taxe. Il y a à cet endroit un attroupement. 


% 
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À l'intérieur de l'enceinte qui entoure le temple, les gens 
déambulent plus aisément. Il y a de nombreux marchands de 
souvenirs, d'objets sacrés, d'alimentation, d’eau et de bien 
d’autres choses. Le long des hautes murailles de l'enceinte 
sont installés des autels consacrés à diverses divinités. 


Soudain, une devadasi adulte entre en transe, s’agite et 
hurle et finit par tomber raide à la renverse, heureusement 
rattrapée par la foule qui la dépose au sol. Paul et Gurjee 
parviennent à rejoindre les femmes et Jeevu. La petite est 
devant un autel et observe les pèlerins glisser des billets de 
banque par la fente d’un coffre en béton. Paul va la voir et lui 
donne un billet de banque et tous les deux glissent un billet 
dans la fente. Puis ils reviennent vers les Padmashali. Sajiv est 
toujours invisible. 


% 


Le groupe des Padmashali se rend au bord d’un grand bassin 
carré, avec des escaliers autour, comme une pyramide à 
l'envers. Il y a un grand margousier à l'ombre duquel ils 
s’assoient. Des bouteilles d’eau circulent et quelqu'un ramène 
de quoi manger un peu. Jeevu est contente de manger, assise 
entre Paul et Gurjee. 


Paul l'accompagne pour qu’elle fasse sa drôle de marche 
mécanique autour du bassin. Puis, elle va s’assoir au bord de 
l’eau pour y tremper ses pieds et faire gicler l’eau, 
contemplant les gouttelettes scintillantes. Paul observe que 
Trishna et Varija sont en grande conversation avec une 
femme qu’il ne connaît pas. Sajiv arrive enfin, cela va être 
leur tour pour la puja devadasi à Yellamma. 


% 


Paul, Gurjee, Jeevu et tous les Padmashali entrent dans le 
temple à la suite d’autres familles qui consacrent une fille à la 
déesse. Dans le temple, un peu sombre, qui baigne dans une 
musique religieuse et les parfums de l’encens, les Padmashali 
vont s’assoir dans un coin et attendre leur tour. 
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Paul se distrait d’une certaine angoisse en explorant 
visuellement l’intérieur de ce temple, qui ne ressemble pas du 
tout à ce qu'il a déjà vu. Ici, il y a beaucoup moins de 
décorations sculptées dans la pierre et elles restent 
grossières. Toute l’excellence artistique a été concentrée dans 
la statue de Yellamma qu’il aperçoit dans le fond de l’alcôve 
centrale où se déroule la puja du mariage. 


Jeevu, assise contre Paul, fait ses petits gestes autistiques 
avec les mains pour calmer son angoisse. La famille qui 
précède quitte le cœur du temple, où trône la grande statue de 
Yellamma. C’est au tour des Padmashali. Le prêtre vient vers 
eux. Il a l'air jovial. Il accepte que Gurjee soït derrière Paul 
pour traduire. Les Padmashali se lèvent et s’avancent vers la 
grande statue. 


% 


Paul et Jeevu sont assis en tailleur sur des coussins devant la 
grande statue de Yellamma. La déesse est représentée en 
buste, comme si elle sortait du sol, elle fait bien deux mètres 
de haut. Son regard est terrifiant de vie. 


L'orchestre indien entame son morceau et des devadasi 
adultes se mettent à chanter, en alternance avec les 
incantations du prêtre. On apporte une bouteille d’eau en 
plastique, pour asperger la statue et faire boire le reste de 
l’eau par les deux « mariés ». Jeevu la recrache aussitôt, mais 
Paul s'efforce d’avaler l’eau avec une grimace d’amertume. 


Paul et Jeevu se lèvent et ils sont vaguement attachés par 
une corde aux quatre membres et entraînés par une devadasi 
pour faire trois fois le tour de la statue. Jeevu marche avec 
son pas mécanique d’autiste, tandis que Paul titube de plus en 
plus, comme sous l'effet d’une drogue. 


Tout en tournant autour de la déesse, Paul a une vision, 
une hallucination. Il voit devant lui Yellamma, vivante, son 
visage est mobile, sa bouche semble lui parler et ses yeux 
roulent dans leurs orbites d’une façon impressionnante. La 
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déesse est tantôt claire et bienveillante et tantôt sombre et 
menaçante. 


Après la triple circumambulation, quelques gestes rituels 
et incantations du prêtre, Paul et Jeevu sont détachés et 
Gurjee les aide à rejoindre les Padmashali. 


% 


Hors du temple, dans la rue, la nuit est déjà tombée. Les 
ruelles sont mal éclairées, mais autour d’eux se presse la foule 
en transe. On entend des tambourins frénétiques exciter les 
dévots. Paul, soutenu par Gurjee, suit Jeevu qui est portée sur 
un plateau, tenu par quatre devadasi. Ils sont suivis par les 
Padmashali. La foule excitée autour d’eux, veut toucher la 
devadasi, mais elle en est empêchée par d’autres devadasi 
adultes. On donne régulièrement à Jeevu des branches de 
neem pour qu’elle touche la tête des dévots en signe de 
bénédiction. Mais les branches lui sont à chaque fois 
rapidement arrachées. C’est une cohue, la foule devient très 
excitée. Les Padmashali bifurquent brusquement dans une 
ruelle adjacente en y entraînant le plateau qui porte Jeevu. 
Des devadasi font barrage à la foule en se prenant quelques 
coups. Gurjee enlève Jeevu du plateau et la porte dans ses 
bras. Des hommes de la famille portent Paul qui s’est évanoui. 


% 


Le lendemain en fin de matinée, Paul sort de son profond 
sommeil, le visage doucement arrosé d’eau avec une bouteille 
par Trishna. Il s’assoit péniblement sur le bord du lit et 
recouvre peu à peu ses esprits. Trishna lui donne à boire à la 
bouteille et lui apporte des légumes et des mets sucrés sur un 
plateau. Paul mange tranquillement en regardant autour de 
lui. C’est une maison vétuste, avec une grande pièce, des 
couchages au sol, séparés par des rideaux, un genre d’hôtel 
primitif. Paul tente de communiquer avec Trishna, lui tenant 
le bras. 


- Jeevu, Gurjee, où sont-ils ? 


71 


ÉRIC LOONIS 


Trishna lui répond, mais dans son rajasthani et quelques 
bribes d'anglais : « Jeevu, Gurjee, temple » et elle fait les gestes 
pour simuler la bénédiction des dévots. 


Paul ne comprend pas ce que lui dit Trishna et il tente 
péniblement de se mettre debout. Trishna et Varija le 
soutiennent. Il fait quelques pas aidé et parvient à faire 
encore quelques pas seul. À ce moment-là, Gurjee apparaît 
sur le seuil fortement éclairé de la maison, tenant Jeevu 
inconsciente dans ses bras. Il parle paniqué aux femmes 
présentes et tout le monde se met à s’affairer auprès de Jeevu 
pour tenter de la ranimer. Au-dehors on aperçoit quelques 
personnes dans la rue, qui veulent entrer dans la maison et 
qui sont repoussées par des Padmashali. Paul crie à Gurjee 
qu'il faut partir. 


% 


Paul, Gurjee portant Jeevu inconsciente, suivis par Trishna et 
Varija, se rendent au Toyota, tandis que des Padmashali se 
battent contre des dévots. Le Toyota démarre en trombe. 


% 


NS 


Gurjee conduit, Varija est assise à côté de lui. À l'arrière, 
Trishna et Paul tentent de réveiller Jeevu. Paul, à présent 
pleinement remis des effets de la drogue, arrose le visage et le 
corps à moitié dénudé de l’enfant et la frictionne. Il vérifie 
qu’elle respire et contrôle son pouls. Jeevu finit par ouvrir les 
yeux, ce qui met en joie les deux femmes. On la fait boire et on 
lui donne à manger des pâtisseries. Paul se penche vers 
Gurjee. 


- Merci Gurjee d’avoir ramené Jeevu ! 
Gurjee rit. 


- Ça va Paul. Jeevu pas bien du tout. Le prêtre il veut pas 
que je prends Jeevu. Alors Gurjee il fait le guerrier Sikh et le 
prêtre il part ! Il a peur du guerrier Sikh! 


Paul secoue la tête en riant de l’efficacité de son guide. 
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— Jeevu, ça va ? 
Paul, joyeux. 


- Oui, tu vois, elle mange, elle boit, on va bientôt l'entendre 
parler. 


Paul redevient sérieux. 

- On poursuit le plan ? 

— Oui. Pas de problème. 

Paul est à la fois étonné et amusé. 


- Ham, que font ces deux femmes dans le Toyota ? C'était 
pas lundi seulement pour Trishna ? 


Gurjee discute un instant en rajasthani avec Varija et 
Trishna. 


Gurjee donne la réponse à Paul. 


- Elles se cachent pour pas partir avec Sajiv. Varija elle veut 
voir comment c’est pour Jeevu. 


Paul hoche sa tête d'approbation et fait en souriant un 
pouce levé à l'adresse de Varija, puis de Trishna. Jeevu lève 
aussi ses deux pouces, ce qui fait rire tout le monde. 


+ 
Gurjee prend brusquement une petite route latérale. Puis il 
bifurque dans le désert à l'ombre de quelques arbres. 
Paul s'adresse à Gurjee. 


- Peux-tu expliquer aux Indiennes ce qui va se passer avec 
Jeevu ? 


- Tout ? 
— Oui, tout ! 


Gurjee explique donc aux Indiennes la toilette et la 
transformation de Jeevu en petite Indienne ordinaire. Paul et 
Trishna prennent Jeevu chacun par une main et l’entrainent 
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un peu à l'écart. Gurjee se met à parler avec Varija, ce qui la 
retient près de lui. Elle ne demande que ça Varija, parler avec 
le beau Gurjee. 


Par gestes, tout en parlant français, même si ni Trishna ni 
Jeevu ne le comprennent, Paul montre à Trishna comment 
l’aider. Trishna a compris les intentions de Paul, aussi elle 
donne des explications à Jeevu en rajasthani. Jeevu s'amuse à 
répéter les mots de français de Paul. 


Trishna déshabille Jeevu et à deux ils la lavent avec les 
bouteilles d’eau et le savon liquide que Paul a ramené de 
Jodhpur. Trishna fait le shampooing, savonne et frotte Jeevu, 
Paul s'occupe de la douche avec les bouteilles d’eau tiède. 
Jeevu est rincée, essuyée et Trishna la rhabille en tenue 
occidentale, teeshirt, bermuda en jean, blouson léger, 
casquette et tennis aux pieds. Une fois habillée et chaussée, la 
petite s'enfuit à toutes jambes. Paul n’hésite pas et s'amuse à 
la poursuivre. Il la laisse se défouler un moment, faisant 
semblant de vouloir l’attraper. Il finit par la prendre dans ses 
bras et la porter jusqu’au Toyota, Jeevu fermement accrochée 
à son cou. Là, il lui offre la peluche Ganesh dont l'enfant est 
ravie. 


Gurjee sort des sandwiches et des boissons d’une glacière. 
Tous se restaurent, assis dans le sable du désert, à l'ombre des 
arbres. L'ambiance est joyeuse, avec une Varija qui rigole 
beaucoup. Trishna et Varija semblent satisfaites de la 
transformation de Jeevu et de la voir heureuse et faire des 
câlins à Ganesh. Gurjee s'adresse à Paul. 


- Varija et Trishna te disent merci pour Jeevu. Varija dit 
que maintenant Jeevu est comme ta fille. 


Paul sourit. 
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Paul, Gurjee et les trois Indiennes, repartent vers Jodhpur. 
Varija est toujours devant pour discuter avec volubilité et de 
fréquents éclats de rire avec Gurjee. Soudain, Paul s'adresse à 
Gurjee. 


- Tu peux leur demander si elles ont un coin à Jodhpur 
pour dormir ? 


Gurjee demande à Varija, qui répond. 
- Elles disent que non. Tu peux appeler l'hôtel pour voir ? 


Paul tente d'appeler l'hôtel, mais le réseau est défaillant à 
cet endroit du désert. 


- Pas de réseau. Je ressaierai plus loin. J'espère que ça ne va 
pas compliquer les choses avec ces deux femmes. 


% 


Paul, Gurjee et les trois Indiennes s’assoient à une table du 
restaurant de l'hôtel Ratan Vilas. Les trois Indiennes 
découvrent un restaurant aux normes occidentales, avec 
l'usage des couverts. Ce qui entraîne beaucoup d’excitation et 
de rires chez Varija. Jeevu est elle aussi agitée, fait des gestes 
stéréotypés, ce qui énerve Varija, qui se met en colère contre 
l'enfant et se met à crier. Paul se lève, ce qui calme tout le 
monde par l'effet de surprise. 


- Gurjee, veux-tu bien expliquer aux Indiennes que Jeevu a 
besoïin de calme pour manger. Je vais donc manger à une 
petite table, seul avec Jeevu. 


Pendant que Gurjee explique, Paul se penche vers Jeevu et 
lui explique en français et par gestes et force mimiques qu'ils 
vont aller manger ailleurs. L'enfant comprend. Paul fait venir 
un serveur qui transfert leurs assiettes et couverts sur une 
petite table. Ils sont dans un coin tranquille de la salle, à côté 
d’une baïe vitrée qui donne sur un jardin luxuriant. Un autre 
serveur leur apporte de l’eau et des chappattis. 
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Assis à leur petite table, face à face, Paul parle doucement à 
l'enfant. Il la regarde bien pour qu’elle se concentre sur lui. Il 
lui montre comment tenir un couvert. Le repas se passe bien. 
À la fin, Paul porte Jeevu dans ses bras et ils disent bonne nuit 
à Gurjee, Trishna et Varija. Jeevu paraît fatiguée. 


% 


Paul et Jeevu sont dans la chambre de Paul. Jeevu explore les 
interrupteurs et leurs fonctions. Paul est assis sur le lit avec 
Ganesh-peluche dans ses bras et il observe l'enfant. Au bout 
d'un moment... Paul intervient doucement et en regardant 
alternativement Jeevu et Ganesh qu’il berce dans ses bras. 


- Câlin... Câlin... Câlin.…. 
- Câlin... Câlin... Câlin.. 


Paul fait signe à l’enfant d'approcher. Jeevu va se serrer 
contre Paul. Il la prend dans ses bras et met Ganesh-peluche 
entre les bras de l'enfant. Paul commence à la bercer 
doucement... Soudain, Jeevu se met à pleurer. Son visage est 
grimaçant, mais il n’y a pas de larmes. Paul continue à la 
bercer doucement... Il caresse sa tête et y dépose un baiser. Il 
lui fait comprendre une proposition d’aller dormir et elle y 
répond d’un hochement de tête affirmatif. Il se lève avec 
l'enfant dans ses bras et pose Ganesh-peluche sur le petit lit 
de l’enfant. 


% 


Paul amène Jeevu, habillée de sa chemise de nuit, dans la salle 
de baïns. Il lui montre le lavabo, le robinet mitigeur, l’eau 
froide et l’eau chaude. Paul fait couler de l’eau tiède dans le 
lavabo. Jeevu, intéressée, touche l’eau qui coule. Paul lui 
montre les brosses à dents électriques. Jeevu s'amuse bien des 
vibrations dans sa main, ce qui la fait rire. Paul lui montre par 
l'exemple comment l'utiliser et tous les deux se lavent les 
dents, Jeevu imitant Paul. Une fois bien essuyée, Paul porte 
Jeevu dans ses bras et sort de la salle de bains. 
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Paul amène Jeevu à son petit lit. Il y dépose l'enfant et lui 
donne le Ganesh-peluche. Paul parle doucement à la petite 
Indienne et reste un moment près d’elle jusqu’à ce qu’elle 
s'endorme. 


% 


Jeevu dort encore. Paul est devant son PC portable. Il met en 
ligne des photos et des vidéos de Jeevu sur un groupe 
WhatsApp, intitulé « We need to talk about Jeevu ». La dernière 
des photos mises en ligne montre Jeevu en train de dormir 
dans son petit lit, avec sa peluche Ganesh. Paul écrit un 
commentaire pour les participants à ce groupe, sa sœur 
Muriel et son mari, ses parents, la mère de Lisa, Gurjee, Aryan 


et Amina. 
Soudain, Jeevu apparaît auprès de Paul et regarde ce qu’il 
est en train de faire. Il lui fait écrire son prénom au clavier. 


% 


Paul et Jeevu sont à leur petite table pour le petit déjeuner. Ils 
saluent de la main Gurjee, Trishna et Varija à une autre table. 


% 


Paul, Jeevu, Gurjee, Trishna et Varija sont au bord de la 
piscine de l’hôtel. Paul a l’idée d'avancer la rencontre des trois 
Indiennes avec Shantideva, puisque Trishna et Varija sont 
déjà là. Et puis, se dit-il, ce serait une bonne façon de passer le 
dimanche après-midi agréablement. Il s’éloigne un peu pour 
téléphoner à Sabita. 


— Hello, Sabita ! C’est Paul. 


Sabita est assise sous les arbres de la cour de Shantideva. 
Des jeunes filles vaquent autour d’elle. 


- Ah ! Bonjour Paul. Comment allez-vous ? 


Très bien Sabita, merci. Et vous? Comment va 
Shantideva ? 
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- Très bien Paul. Vous avez l'enfant ? 


— Oui ! Jeevu est avec moi. Le devadasi a été un peu difficile. 
Mais tout est fini à présent. Je vous appelle parce qu'on a eu 
une surprise ! 


— Dites-moi, Paul ! 


- Eh bien, Trishna et, Varija, la femme de l'oncle Sajiv, ont 
décidé de venir avec nous à Jodhpur. Varija veut voir 
comment seront accueillies Trishna et Jeevu. Aussi, je me suis 
dit est-ce qu’on pourrait passer aujourd’hui à Shantideva ? 


- Mais pourquoi pas, Paul. Tous les dimanches après-midi 
nous allons dans un petit parc réservé à nos filles, vous êtes le 
bienvenu ! 


- Je tiens à préciser que Varija c’est. Disons, la femme du 
désert exubérante, vous voyez ce que je veux dire ? 


Sabita se met à rire. 


- Je vois ! Mais ne vous en faites pas Paul, ce n’est pas un 
problème. Cela va distraire mes filles. Vous passez à 
Shantideva disons à 13 heures trente, d'accord ? 


- Super ! D'accord! 


% 


Paul, Jeevu, Gurjee, Trishna et Varija sont dans la cour de 
Shantideva où toutes les filles s'apprêtent à partir à pied au 
petit parc. Sabita fait les présentations. Spontanément, une 
jeune fille se présente pour s'occuper de Jeevu. C’est Inayat, 
une adolescente d’une quinzaine d'années. Tout le monde 
quitte Shantideva. 


% 


Les filles de Shantideva marchent devant par deux, dans les 
petites rues. En arrière, Jeevu et Inayat marchent main dans 
la main. De temps en temps Jeevu jette un coup d'œil derrière 
elle pour s'assurer que les siens suivent bien. Paul, Gurjee et 
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Trishna discutent ensemble. Varija a monopolisé Sabita pour 
discuter et rire. 


% 


Au parc, Trishna et Varija discutent avec les jeunes femmes 
adultes de Shantideva. Inayat amène Jeevu pour jouer avec 
les autres adolescentes. Paul, Sabita et Gurjee sont assis sur 
un banc. 


— Alors, comment c'était ce mariage ? 
Paul lui répond sur le ton de la plaisanterie. 


- Ethnologiquement intéressant. Je crois que ça ressemble 
un peu au mariage indien classique, sinon que cela se passe 
devant une grande statue de Yellamma et qu’on nous attache 
une corde aux chevilles et aux poignets... 


- Ils vous ont attaché ? 


- C'était symbolique. On pouvait bouger, marcher. 
Heureusement, puisqu'on a fait trois fois le tour de la statue. 
Par contre ils nous ont drogué. Un truc amère dans de l’eau. 
Jeevu a tout recraché. Moi j'ai gentiment avalé, mais après. 
Hein Gurjee ? 


- Oui! Paul il est complètement parti! Le samedi il dort 
tout le matin. 


— Au fait, vous avez le contrat avec la famille ? 


Paul montre le contrat sur son smartphone qu’il confie à 
Sabita, afin qu’elle puisse en prendre connaissance. Sabita le 
lit. Paul regarde Inayat en train de donner des explications à 
Jeevu qui tient obstinément un ballon entre ses bras. 
Finalement, elle finit par le laisser aux autres filles. 


Sabita rend le smartphone à Paul. 


- Ce « contrat », ce n’est pas très légal! 
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- Le devadasi, lui, n’est pas DU TOUT légal ! Ce contrat est 
une base. La famille s’est engagée. On verra plus tard pour le 
légal. 


- Je suppose qu'il y a une contrepartie financière. 


- Bien sûr. Pour eux c’est intéressant, mais pour moi cela 
reste des sommes tout à fait raisonnables. Ce que j'ai fait c’est 
un engagement à long terme. Des sommes versées 
mensuellement et un projet de prêt dans 2-3 ans. 


Sabita est admirative. 
- C'est très intelligent, Paul ! 


Paul secoue la tête à l’indienne avec un petit sourire 
satisfait. Puis, il redevient sérieux. 


- Il y a une chose qui m'inquiète, Sabita. J'ai peur de la 
décision que pourrait prendre la WACCA. 


— Si cela peut vous rassurer, j'ai décidé de venir à ce rendez- 
vous, avec vous et Jeevu, dans la mesure où je serai partie 
prenante dans l’avenir de cette enfant. Nous travaillerons 
ensemble, c’est ce que vous voulez ? 


Paul hoche la tête d’assentiment et regarde Sabita avec 
gratitude. 


Sabita, poursuit, déterminée. 


- Mais il y a une chose que je dois vous dire, Paul. Je connais 
bien la WACCA. Ce sont des gens qui sont au top des 
réglementations en Inde. Ils travaillent avec les ONG, ils 
respectent les normes internationales, strictement. 
N'imaginez même pas leur verser un pot-de-vin pour avoir 
Jeevana. Je veux dire que vous ne pouvez pas aller les voir 
avec Jeevana et leur raconter vos histoires de « signes ». Ça ne 
marchera pas, au contraire ! 


Paul encaïisse le coup et se penche en avant, coudes sur les 
genoux, mains sur le visage. Il se redresse soudain, contrarié. 
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- C'est bon, poursuivez, je peux tout entendre. En fait, il 
vaudrait mieux que je n’aille pas à la WACCA avec Jeevu, c’est 
ça ? 


-Je vais prendre une image, Paul: vous trouvez une 
personne blessée sur le bord de la route. Vous lui portez 
secours et vous appelez l’ambulance. L’ambulance arrive et 
amène la personne à l’hôpital. Et vous, qu'est-ce que vous 
devenez ? Vous rentrez chez vous et vous racontez à vos amis 
comment vous avez été un « petit héros ». C’est tout ! L'affaire 
est terminée pour vous. Vous rentrez chez vous. À la rigueur, 
par humanité, le lendemain vous pouvez téléphoner à 
l'hôpital pour savoir si ça va et on vous dira « medical 
confidentiality » ! Hein, Paul ?! 


Paul reprend sa position en appui sur ses genoux, 
regardant Jeevu qui joue au ballon avec les autres jeunes 
filles. 


- Vous comprenez ce que je veux vous dire, Paul ? 


- Oui! C’est dur, maïs je comprends, j'accepte la situation. 
Vous comprenez aussi que j'ai sauvé Jeevu du désert, de la 
misère, du devadasi! 


- On peut comprendre votre stratégie, pour ne pas perdre 
Jeevu, maïs elle est quand même... inhabituelle, vous en 
conviendrez. Ce mariage « ethnologique »! 


Paul lui répond aussitôt, les yeux brillants de 
détermination. 


- Sabita, ce n’est pas moi qui ai inventé les signes. Les trois 
rencontres par hasard, l’Aatmik Pita! Un homme blanc qui 
vient la sauver ! Mais c’est bien moi qui ai demandé à être le 
«marié » pour le devadasi. J'en conviens. Et j'ai même payé 
pour ça. C’est vrai! Ou bien on dit qu’il n’y a pas de signes, 
mais alors il n’y a pas de devadasi non plus. Mais on ne peut 
pas dire qu’il n’y a pas l’un sans l’autre. Le devadasi, ça existe, 
de toute façon. Et le devadasi c’est aussi fou que mes signes. 
Vous imaginez... 
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Paul montre Jeevu des deux mains. 


-… maintenant il y a une déesse dans le corps de cette 
enfant et on peut coucher avec elle pour coucher avec la 
déesse ! Alors, qu'est-ce qui est le plus fou ? Mes signes ou le 
devadasi ?! 


Gurjee intervient maladroitement, porté par son émotion. 


- Je crois Paul il a raison. Jeevu, maintenant je la sens un 
peu comme ma fille. 


Sabita, en plaisantant. 
- Ah ! Voilà ! Maintenant cette enfant a deux pères ! 
Tous les trois se mettent à rire. 


Sabita, redevenant sérieuse et tapotant sa main sur le bras 
de Paul. 


- Allez, Paul ! Je viendrai avec vous à la WACCA et je verrai 
comment vous aider, vous et Jeevu. 


Puis, elle penche sa tête de côté et relâche le bras de Paul. 


- Paul! J'ai une proposition à vous faire... Vous restez un 
peu en Inde ? Pourquoi ne pas faire le professeur bénévole 
chez nous, à Shantideva ? Vous pourriez enseigner l'anglais, 
le français et tout ce que vous voulez qui puisse être 
profitable à mes filles. 


Paul regarde Sabita et ses yeux sont brillants de gratitude. 
Sabita lui sourit, légèrement moqueuse. 


— Et vous pourriez nous apprendre à bien éduquer votre 
petite Jeevana ! 


% 


Paul et Jeevu sont dans un milk-bar, le Café Coffee, en 
attendant le rendez-vous à l’hôpital. Ils consomment un 
milk-shake et des brownies. Jeevu regarde Paul avec un petit 


sourire espiègle, tout en mangeant et buvant avec plaisir. 
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Paul la regarde avec tendresse. Soudain, Paul regarde l’heure 
à sa montre. Ils sortent du milk-bar. 


% 


Paul regarde bien sur sa droite et, entre deux flots de 
véhicules, ils traversent en courant la Residency Road. 
L'hôpital est juste en face, un bâtiment blanc marqué « Goyal 
Hospital ». 


% 


Paul et Jeevu sont assis dans un couloir et attendent la 
consultation. Jeevu joue à un jeu sur le smartphone de Paul. 
Le médecin, une jeune femme en milieu de trentaine, qui 
semble très affable, les fait entrer dans son cabinet. Sur la 
porte du cabinet il y a une plaque mentionnant « Dr. Misha 
Mahota - Pediatric ». 


Dans le cabinet de la pédiatre, Paul et le docteur discutent 
pendant que Jeevu est prise par son jeu vidéo sur le 
smartphone. 


- Vous êtes français alors ? 
- Tout ce qu'il y a de plus français. 


- Comment vous êtes-vous retrouvé avec cette petite fille ? 
Qui s'appelle ? 


- Jeevana. Mais on l'appelle habituellement Jeevu. Et elle 
est avec moi parce que c’est une longue histoire. Je vous fais 
un résumé rapide ? 


— D'accord. 


- Il y a quelques mois j'ai perdu ma femme et ma petite fille 
et, au même moment, Jeevu perdait ses deux parents... 


Paul raconte toute l’histoire de « Paul et Jeevana », en y 
mettant tout son cœur. 


-.Et voilà comment je me retrouve aujourd’hui à 
m'occuper de cette enfant. 
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- Vous comptez l’adopter ? 


-Je le souhaite vraiment. En France cela résoudrait 
définitivement la question du devadasi. À ce propos, Sabita 
suggère que vous appeliez la WACCA pour un rendez-vous 
rapide. Si cela vous est possible. 


- Oui ! Je devrais pouvoir faire ca. Je suppose que vous êtes 
venu pour un contrôle médical ? 


— Oui, docteur. 
Paul regarde Jeevu affairée sur le smartphone. 
- Je vais vous laisser faire pour la sortir de son jeu vidéo. 


Le docteur s'approche, s’accroupit à côté de Jeevu, l'appelle 
doucement par son petit nom et lui parle en rajasthani. Elle 
l’intéresse à son stéthoscope et lui fait écouter le cœur du 
docteur, celui de Jeevu et celui de Paul. Le jeu vidéo étant 
oublié, Jeevu est amenée dans la partie auscultation du 
cabinet médical, cachée par un rideau. Paul, pendant ce 
temps, consulte son smartphone. Jeevu parle beaucoup, ce 
qui fait sourire Paul en hochant la tête. 


Les minutes passent... Le Dr Misha Mahota tire le rideau. 
Jeevu va explorer le cabinet avec le stéthoscope. 


Misha Mahota s’assoit à son bureau et parle à Paul tout en 
prenant des notes sur son ordinateur. 


- Tout va bien Paul. Il faudrait qu’elle prenne un peu de 
poids. Mais je suppose qu'avec vous et Shantideva elle sera 
bien nourrie! .. Je vais vous donner l'adresse d’un bon 
dentiste. Quelques petites carries à traiter. Elle ne paraît pas 
avoir été abusée. Je suppose que c’est important pour vous de 
le savoir. Autrement elle est en bonne santé. Vous m'avez 
parlé de son autisme. Il ne semble pas très grave, mais elle 
aura des besoins spécifiques pour son éducation. Ça va aller 
pour vous ? 

- Pour l'autisme? Oui, pas de problème. Mon métier 


NS 


d'enseignant spécialisé m'a amené à connaître ce genre 
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d'enfants. Je suis heureux et soulagé que tout aille bien pour 
Jeevu. Vous savez quel âge elle a exactement ? 


Misha Mahota sourit. 


-Il suffit de lui demander! Elle connaît sa date de 
naissance et son âge: 8 ans! Elle en aura 9 au mois d’août. 
Pouvez-vous me donner votre numéro de téléphone ? Je vous 
enverrai divers documents qui vont servir aussi à la WACCA. 
Elle est née à Jaisalmer et je vais contacter l’hôpital. Je vous 
transmettrai aussi le rendez-vous à la WACCA et celui avec le 
dentiste. 


- D'accord docteur. C’est très gentil de votre part. En tout 
cas un grand merci pour ce check-up. Je souhaite un suivi... 
Est-ce que. une fois par mois c’est trop ? 


- Pour commencer, disons tous les 2 mois. Je sens que vous 
avez besoin d’être rassuré! Prenez le rendez-vous au 
secrétariat. 


Le Dr Misha Mahota se lève et parle en rajasthani à Jeevu 
qui va vers elle, lui rend son stéthoscope, puis va vers Paul. 
Paul et Jeevu sortent du cabinet. 


% 


Paul et Jeevu retrouvent Gurjee au restaurant de l’hôtel pour 
le dernier repas ensemble avant le départ de Gurjee. Ils sont à 
la fin du repas. 


- Varija elle est toujours là ? demande Gurjee. 


- Oui. Elle a négocié avec Sabita son séjour à Shantideva. 
Elle dort là-bas, avec Trishna. Elle va rester jusqu’après la 
rencontre avec la WACCA. C’est qu’elle a des choses à dire! 
Dans la journée elle s'occupe, elle rend des services. 


Gurjee hoche la tête à l’indienne, impressionné. 


- Bon, Paul, tu crois c’est le moment de lui dire à la petite 
que je pars ? 


Paul soupire. 
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- Ben, il le faut bien. 


Gurjee parle à Jeevu en rajasthani. Elle commence à 
grimacer, elle pleure sans larmes et quand Paul intervient 
pour la consoler, elle glisse sous la table et se met à crier. Paul 
cherche à l’attraper sous la table, mais l’enfant bat des jambes 
de colère. Soudain, elle glisse en arrière, happée par Gurjee qui 
la tire sous les épaules et se relève et la prend dans ses bras. 
Elle s’accroche à lui, désespérée, avec de gros sanglots. Gurjee 
la berce et lui dit encore des choses en rajasthani. Jeevu finit 
par se calmer. Elle se distrait de son chagrin lorsque Gurjee 
sort de son blouson une petite boîte blanche. Il la donne à 
l'enfant et remet l'enfant dans les bras de Paul. 


- Bien joué Gurjee ! 

Paul poursuit sur le ton de la plaisanterie. 

- Si tu veux tu peux l'emporter avec toi ! 

— Ça va Paul, j'ai assez de mes deux enfants ! 


Jeevu se démène pour ouvrir le petit paquet. Elle y parvient 
enfin et reste émerveillée par ce qu’elle y trouve: une petite 
montre digitale. Gurjee s'approche et la lui attache à son 
poignet. Jeevu commence spontanément à lire les secondes 
qui défilent. 


- Merci Gurjee pour ce gentil cadeau. Je crois que tu devrais 
en profiter pour t'éclipser. 


Gurjee fait une dernière bise sur la joue de Jeevu et serre 
Paul un instant contre lui. 


- C'est beaucoup plaisir de te connaître Paul. 
- Pour moi aussi Gurjee. J'espère qu’on se reverra un jour. 


- Moi aussi Paul. Allez ! Au revoir, Paul ! Tu t’occupes bien 
de Jeevu ?! 


- Pas de problème ! Au revoir, Gurjee ! 


% 
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C'est ainsi que les trois Indiennes ont investi Shantideva. 
Trishna a pris à cœur de s’activer dans des ateliers et de 
suivre des formations. Elle a de bons rapports avec les autres 
jeunes femmes. Elle paraît tout à fait épanouie, malgré des 
moments de timidité. Elle reçoit beaucoup d’encouragements 
et de support de la part des enseignantes et des autres filles de 
l'association. Trishna ne manque pas de s'occuper de Jeevu de 
temps en temps, comme pour la toilette, la coiffure et 
l'habillement. Elle donne des indications, notamment à 
Inayat, pour savoir bien gérer la petite autiste. Varija, qui 
n’est là que pour quelques jours encore, se rend utile en 
participant à l'entretien des locaux et à la cuisine. 


% 


Paul et Jeevu sont à la réception de l’hôtel. Tuka est le 
réceptionniste. Un homme sympathique, en fin de 
quarantaine, qui aime bien Jeevu. Il accueille Paul et Jeevu 
avec un grand sourire et commence à échanger avec Jeevu en 
rajasthani. Paul sourit à ces discussions, bien qu'il ne 
comprenne pas ce qu’ils se disent. 


- Tuka ! Je voudrais trouver un petit appartement, pas trop 
cher. Tu as une idée ? 


Tuka hoche la tête à l’indienne. 


— Là, je ne vois pas, Paul. Maïs je vais en parler au boss. C’est 
sûr il va trouver quelque chose pour toi et Jeevu. Je lui dis! 
Promis! 


Paul lui sourit avec gratitude. 


— Merci, Tuka ! 


% 


Paul et Jeevu sont au parc Masuriya, l’une des collines qui 
dominent la ville de Jodhpur. C’est un coin tranquille et tous 
les après-midi cette balade est une forme de rituel qui plaît 
bien à Jeevu. Ils visitent le parc où il n’y a pas grand monde. Il 
y a quelques enfants avec leur mère et de nombreux jeux. 
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Avec les autres enfants Jeevu se montre intimidée au début. Il 
lui faut le support de Paul pour pouvoir aller vers les autres. 
Jeevu préfère être seule et s'occuper toute seule ou aller vers 
Paul, ce qui la rassure. Elle a ses intérêts autistiques comme 
sa marche mécanique, l'observation de ses doigts ou des 
voitures qui tournent autour d’un grand rond-point en 
contrebas de la colline. Paul engage avec elle l'apprentissage 
du français, profitant de la facilité de l’enfant à répéter 
continuellement ce qu’il lui dit. Et quand elle se sent lasse, 
elle va spontanément se mettre contre Paul pour faire un 
câlin et se reposer. 


% 


Paul et Jeevu finissent leur repas. Soudain, un gros 
bonhomme jovial, en approche de la cinquantaine, se 
présente à eux. 


-Bonsoir Paul. Tuka m'a dit que vous cherchez un 
appartement ? 


Paul se lève et s'incline imperceptiblement. Il lui répond en 
souriant. 


- Ah ! Vous êtes le « boss » ? 
Le bonhomme sourit à son tour. 


-Mahin Govindassamy, je suis le directeur de l'hôtel, en 
effet. 


Paul incline la tête, enchanté. 
- Vous avez quelque chose à me proposer ? 


— Oui ! et le bonhomme lève son pouce vers le haut. C’est un 
petit loft, tout en haut. Si vous voulez le voir ? 


% 


Dans le couloir un peu sombre, à côté de la porte d'entrée, il y 
a une petite niche avec une statuette de Ganesh à l’intérieur. 
Paul y jette un œil. Jeevu la montre du doigt. Ils entrent dans 
le loft. Mahin montre à Paul et Jeevu les deux petites 
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chambres, la salle de baïns, la kitchenette et ils sortent sur la 
grande terrasse qui donne sur la ville. On voit au loin le fort 
de Mehrangarh et la colline de Masuriya. 


- Alors Paul, qu’en pensez-vous ? 


Paul secoue la tête, positivement impressionné. Il sourit en 
regardant Jeevu. 


- Jeevu ? Tu veux qu’on habite ici ? 


Jeevu regarde Paul, puis Mahin Govindassamy, avec un 
sourire grimaçant. Mahin lui fait la traduction en rajasthani. 
Jeevu saute sur place en flappant, puis se met à courir autour 
de la terrasse. 


— Réponse positive ! Votre prix, Mahin ? 
Le bonhomme secoue la tête, dépité. 


- Ce loft c'était pour ma fille qui est à l’université. Mais les 
filles, vous savez, de nos jours. 


Paul lui sourit, compatissant. Mahin poursuit. 


- Je sais ce que vous faites pour cette enfant. Je vous fais un 
petit prix, avec trois repas par jour pour tous les deux au 
restaurant de l’hôtel. Je sais que ce n’est pas facile d'élever un 
enfant sans femme. 


Paul secoue la tête, l’air satisfait. 

- La piscine aussi ? fait-il en montrant Jeevu. Elle adore ça ! 
— Oui ! Pas de problème, Paul. 

— Alors, c’est d'accord! 


% 


Paul, Jeevu, Trishna, Varija et Sabita arrivent devant un 
grand bâtiment blanc, qui ouvre sur une rue bordée de 
grands arbres, avec une enseigne marquée : “WELFARE AND 
CARE for CHILDREN ASSOCIATION”. 


% 
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Paul et les indiennes entrent dans une salle de réunion à la 
WACCA, suivis de Kapoor Singh, le responsable de secteur à la 
WACCA, un grand et fort monsieur, en milieu de quarantaine 
et qui n’a pas l'air commode. Il est accompagné de sa 
secrétaire, une femme qui semble effacée, dans la 
quarantaine et qui fait un peu vieille fille. 


Tous s'installent autour d’une grande table. D'un côté, la 
secrétaire et Kapoor Singh. En face Sabita, Paul et Jeevu assise 
entre les deux. En bout de table, Trishna et Varija. Kapoor 
Singh commence à parler en rajasthani. 


Paul lève aussitôt la main. 

- S'il vous plait, je ne parle que l’anglaïs. 
Kapoor Singh lui fait un sourire carnassier. 
- Nous allons parler avec vous après, OK ? 


Paul sourit largement. Il a compris le message et il se 
souvient de ce que lui a dit Sabita, lors de leur conversation 
au petit parc, avec les filles de Shantideva : « Vous rentrez 
chez vous et vous racontez à vos amis comment vous avez été 
un “petit héros”. C’est tout ! L'affaire est terminée pour vous. 
Vous rentrez chez vous. » 


Jeevu, qui n’a pas ce genre de préoccupations linguistiques, 
se lève de sa chaise et va réaligner les chaises vides à 60 
centimètres et demi de la table, en les tirant une par une, ce 
qui génère à chaque fois un bruit de crissement. Paul exulte 
intérieurement. Kapoor Singh fronce les sourcils, fait sa tête 
de méchant et donne sèchement un ordre à Jeevu. Jeevu fait 
comme si elle ne l'avait pas entendu. Paul se lève à son tour et 
lance à la cantonade : « Autistic child! » 


Paul, par gestes et par l'exemple, montre à Jeevu comment 
elle peut silencieusement soulever les chaises pour les 
déplacer. Elle comprend et c’est ce qu’elle fait. Paul retourne 
s'assoir, triomphant. Le groupe continu à parler en 
rajasthani. Une fois toutes les chaises réalignées, Jeevu fait 
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des allers-retours au pas mécanique, entre la table et les 
chaises, entre Paul et Kapoor Singh, sans toutefois trop 
s'approcher du second. 


Quelque temps plus tard, c’est au tour de Trishna et Varija 
de parler. Surtout Varija. Le mot « devadasi » commence à 
apparaître. Varija a l'air fâchée, sourcils froncés, bras qui 
s'agitent. Trishna la soutient. Soudain, Kapoor Singh 
s'adresse à Jeevu sans ménagement et lui montre qu'elle doit 
aller s’assoir pour répondre à des questions. Jeevu regarde 
Paul, inquiète. Paul lui fait signe de venir vers lui. Jeevu va se 
réfugier contre Paul. Il la reçoit un instant et la fait s’assoir 
entre lui et Sabita. Aussitôt elle tend son index à l’horizontal 
pour cacher les yeux de Kapoor Singh. Celui-ci pose quelques 
questions courtes à Jeevu qui répond par des hochements de 
tête affirmatifs. 


Kapoor Singh pose une question contenant les mots 
«Aatmik Pita». Aussitôt, Jeevu se lance dans un long 
monologue en rajasthani, sur un ton monocorde. Au fur et à 
mesure qu’elle parle, Paul constate que Trishna et Varija 
essuient quelques larmes. Même Kapoor et sa secrétaire 
semblent impressionnés. Tout à coup, Jeevu s'arrête net de 
parler, se lève et va se réfugier contre le corps de Paul. 


Kapoor Singh se met enfin à l'anglais, sur un ton plus 
apaisé et légèrement moqueur. 


— Alors vous voulez faire un devadasi « moderne » en Inde, 
Paul ? 


- C'est une proposition. 


- C'est une bonne idée. On y a bien pensé à la WACCA ou 
ailleurs. Maïs transformer la religion indienne en folklore ce 
n’est pas pour demain. Tous ces gens qui bravent la loi et qui 
font le culte de Yellamma, pour eux c’est du vrai, pour de vrai. 
Si on leur dit que le devadasi c’est pour faire semblant, ça ne 
va pas marcher. Ces types veulent des prostituées. Ils veulent 
coucher avec des fillettes ! C’est leur sport ! Et ce n’est pas près 
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de s’arrêter. De plus, vous savez bien que la famille de la fille 
veut s’en débarrasser contre des roupies… 


Kapoor Singh dit quelque chose en Rajasthani à Trishna et 
Varija. Puis, il s'adresse à nouveau à Paul. 


- Paul ! J'ai bien entendu toute votre histoire. Je sais tout ce 
que vous avez fait et tout ce que vous faites pour cette enfant. 
Vous voulez même l’adopter ! Ma question c’est pourquoi ? 


Paul, rassuré, se tournant vers Sabita un instant. 


- Quelqu'un m'a conseillé de ne pas vous parler des 
coïncidences, des « signes ». Alors je vais simplement vous 
dire qu’il faut sauver Jeevu du devadasi, de la mendicité et de 
la prostitution. Et c’est pour cela que je veux être son père 
adoptif, parce que je pense qu’en France il y a une garantie 
que cette histoire de devadasi s'arrête. Mais... en disant cela, 
je ne dis que la moitié de ce qui me motive. 


- Est-ce que vous croyez vraiment aux signes, Paul ? 


- Non. Je suis un scientifique. Je ne crois en rien! Mais, 
voyez-vous, l'Inde m’a jeté des signes à la figure et je n’y peux 
rien ! Quand je suis arrivé sur la petite place avec la fontaine, 
mon guide venait de chasser des gosses qui mendiaient. Mais 
Jeevu, elle ne mendiaïit pas. Elle était simplement assise là, 
dans ce recoin, toute seule. Seulement protégée par ses 
alignements d’objets. Et cela a été un premier choc pour moi, 
parce que je connais ce genre d'enfants, je travaille avec eux. 
Et j'ai tout de suite compris son autisme. 


— C'est un signe ça ? 


- Les signes deviennent des signes à force de s’accumuler. 
Les choses auraient pu en rester là et je serai rentré en France, 
seul. Avec mon guide touristique, Gurjee, nous allions 
manger chez un cousin à lui. Et Jeevu arrive, chez ce cousin, 
un jeune couple avec leur bébé, parce qu’elle avait l'habitude 
de venir y manger le soir. Deuxième coïncidence, hasard ! Que 
dire d’autre ? 
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-Et c’est là qu’elle vous a désigné comme son « Aatmik 
Pita » ? Troisième signe! 


- Attendez, Kapoor ! Il y a la coïncidence des accidents. J'ai 
eu le temps ensuite de vérifier et revérifier. Les décès de ma 
femme et ma fille, les décès des père et mère de Jeevu 
semblent bien s'être passés au même moment. Bien sûr, je 
suis un scientifique. Et je sais parfaitement qu'il y a tous les 
jours des milliers d'accidents mortels en Inde, comme en 
France. Et en croisant les probabilités il n’est pas si 
extraordinaire que des accidents soient simultanés entre 
l'Inde et la France. C’est du pur hasard ! Mais ce hasard ajouté 
aux autres hasards cela commence à devenir autre chose que 
du hasard. Et c’est un scientifique qui vous dit ça! 


- Et vous croyez en la télépathie alors ? 

Paul en riant. 

- Non, Kapoor ! Je ne crois pas du tout en la télépathie! 
Paul reprend son sérieux. 


- Cette nuit-là, la première nuit qui a suivi la disparition de 
Lisa et Léa, j'étais certainement en état de choc. J'ai eu une 
hallucination. C’est tout. OK. Sauf, qu’à l’autre bout de la 
planète, la petite là, elle aussi en état de choc, a vécu une 
hallucination, disons, complémentaire de la mienne. Nous en 
avons reparlé avec Jeevu. C’est à ce moment-là qu’elle s’est 
mise à imaginer son Aatmik Pita. En tant que scientifique, je 
peux juste dire « syndrome post-traumatique ». Maïs en tant 
que... être humain, ce sont les émotions qui m'ont guidé. J'ai 
ouvert mon bras. Elle est venu se coller contre moi et nous 
avons pleuré tous les deux. C’est tout, Kapoor ! 


Kapoor Singh, semble touché par ce récit. Pour garder sa 
contenance, il jette un œil sur les fiches de notes de sa 
secrétaire. Les Indiennes restent silencieuses, même Varija. 
Jeevu se serre davantage contre Paul, comme si elle sentait 
l'importance de l'enjeu et l’imminence de la décision qui allait 
être prise. Kapoor Singh relève la tête, regarde Paul. 
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- Vous savez Paul. Je ne sais pas ce qu’il en est en France, 
mais en Inde on est partagé... La science... La religion... Les 
« signes », tout ça... C’est un peu... tout est mélangé. Vous 
voyez. Je dirais que ces. coïncidences, c’est ce qui fonde 
votre sentiment d'amour paternel pour Jeevu. Et cela est 
précieux et nécessaire. Vous n'allez pas adopter Jeevu 
simplement parce que «il faut la sauver du devadasi ». Ce ne 
serait pas suffisant. Alors, ces signes, c’est important pour 
moi, pour nous tous. Nous avons confiance en vous, Paul, et 
on va essayer de vous aider dans votre projet. OK ? 


Paul hoche la tête affirmativement, regard brillant et 
chargé de gratitude. Il penche sa tête vers Jeevu, qui le 
regarde. Il relève la tête vers Kapoor Singh. 


- Monsieur Singh, j'ai une question... sérieuse, concernant 
l'adoption. J'ai bien lu les textes. Et il est mentionné qu’un 
homme seul ne peut pas adopter une fille. On ne connaît pas 
les pédophiles homosexuels en Inde ? 


Kapoor Singh plisse les yeux. 


- Vous savez, Paul, l’Inde est un pays farci de paradoxes. 
Empêcher un homme seul d’adopter une fille, mais le 
permettre pour un garçon, c’est un paradoxe sexiste. Je le sais, 
on le sait! En Inde on voit très bien un homme violer une 
fillette et c'est pour ça que le devadasi existe. On l’interdit à 
l'adoption, mais on le tolère dans la religion. Paradoxe! On 
pense qu’un homme seul ne violera pas un petit garçon, parce 
qu'on ne veut pas voir l'homosexualité dans notre beau pays. 
Paradoxe ! La loi interdit le devadasi, le viol, les relations avec 
des mineurs, mais tout cela se pratique en Inde. Paradoxe! 
Notre pays est à cheval entre modernité et tradition, entre 
laïcité et religion. Paradoxe! Alors, Paul, ne vous inquiétez 
pas pour votre projet d'adoption. On verra ça ! 


Kapoor Singh se tourne vers sa secrétaire, se penche sur le 
dossier, lui marmonne quelque chose en langue indienne, lui 
arrache le dossier des mains. Dossier qu’il survole et dont il 
tire un formulaire qu’il annote et signe aussitôt. 
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- C'est OK, Paul. Pour moi c’est OK. Jeevana à Shantideva. 
Vous à Shantideva. Vous lui apprenez le français, tout ce que 
vous voulez et je veux vous revoir plus tard avec tous les 
papiers pour l'adoption, d'accord ? 


Paul, timidement. 
- Nous venons d’avoir un appartement au Ratan Vilas… 
Kapoor Singh, sans lever les yeux du dossier. 


- Vous avez un appartement ? C’est très bien! Jeevu peut 
donc dormir chez vous tous les soirs. 


Paul est radieux. Kapoor Singh se lève et le regarde avec un 
air taquin, en agitant son index vers Paul, sourire carnassier. 


- Paul... Vous allez vous trouver une jolie femme indienne, 
d'accord ? 


- Je vais essayer, monsieur ! Merci Kapoor ! 


Tous les Indiens se lèvent et se mettent à parler entre eux, 
heureux de ce dénouement. Jeevu tend ses bras à Paul. Il la 
soulève et la porte contre lui. Ils ont l'air heureux. 


% 


Maître Shahid Mehta, un bel homme, en fin de trentaine, à 
l'air efficace, avocat spécialisé dans la famille et qui parle bien 
l'anglais et un peu le français, frappe à la porte du loft et jette 
un œil à la statuette de Ganesh dans sa niche. Jeevu lui ouvre. 
L'avocat entre. 


Shahid Mehta regarde autour de lui. 
- Bel appartement que vous avez là ! 
Paul lui sourit. 


- Un coup de chance, oui. Mais asseyez-vous, je vous en 
prie. 
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- J'ai bien lu votre email Paul. Toute votre histoire. Vous 
devriez en faire un roman ! Ou un film ! Je ne plaisante pas. Il 
y a du tragique et de l'aventure et bien d’autres ingrédients... 


Paul sourit. 
Et de l'amour! 


— Oui ! De l'amour aussi. Vous avez raison, cela se voit bien. 
Donc, vous attendez de moi que je fasse les démarches pour 
une adoption ? C'est ça ? 


Paul hoche affirmativement la tête. 


- C'est ça, oui. On communique par email, téléphone, tout 
ce que vous voulez... 


- WhatsApp ? 


- WhatsApp, d'accord. Vous m’envoyez les papiers, les 
formulaires, je signe et ainsi de suite. Le but pour moi est de 
me consacrer entièrement à cette enfant et à Shantideva, 
sans devoir courir à droite et à gauche. Çaira ? 


- Ça ira, Paul. On va avancer par étapes. La première, 
puisque la WACCA elle-même vous a permis de vivre ici, avec 
Jeevana, et de vous en occuper, c’est d’officialiser tout ça avec 
une tutelle nationale. Vous seriez donc le tuteur de Jeevana 
Chandwali en Inde. Uniquement en Inde. Mais bon, c’est une 
première étape. OK ? 


—OK, maître! 


-Et puis, par la suite, nous verrons pour passer à 
l'international sans trop de délai. On verra... 


- Vous pourriez expliquer à Jeevu, en quelques mots et en 
rajasthani, ce que vous allez faire ? 


Shahid Mehta dit quelques mots à Jeevu qui finit par 
hocher affirmativement la tête. 


Très bien, maître Mehta, merci. Et... Pour vos 
honoraires ? 
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% 


Trois mois se sont écoulés. Paul s'implique beaucoup auprès 
de Jeevu et de Shantideva. Sabita admire les initiatives de 
Paul, comme l'introduction des tables, des chaises, dans les 
classes, les ateliers, sous les arbres et les couverts pour 
manger. Paul discute avec Pooja et ils font venir une ONG 
pour expliquer aux filles la sexualité, la contraception et 
l'hygiène intime, tous les tabous de l'Inde envers les femmes. 
Paul donne des cours d'anglais et de français, de math, de 
science, d'internet, de culture générale. 


Jeevu participe à la classe et aux ateliers, mais elle garde 
ses particularités, comme ses besoins de tourner en rond 
dans la cour, de contempler des choses. Paul amène Jeevu 
chez un maître de musique et de chant avec d’autres enfants. 
Jeevu apprend aussi à danser. 


% 


Paul est à son appartement, devant son ordinateur, en vidéo 
sous WhatsApp avec sa sœur Muriel. C’est une jeune femme, 
en début de trentaine. Paul sourit à l'écran. 


Muriel secoue la tête d’'étonnement. 


- Mon cher frère me surprendra toujours. Alors, tu m'as dit 
que tu pars en Inde faire un « pèlerinage », les guillemets sont 
de toi, je te rappelle, et tu m’annonces que tu veux adopter 
une petite Indienne! 


Muriel se met à rire. 
- T'es incroyable, toi ! T'es vraiment incroyable ! 
Paul accompagne son rire. 


- C'est la vie, Muriel, c’est la vie! Je vais t’avouer que, 
vraiment ! Je me laisse porter. Je n’ai rien décidé, ou si peu ! En 
fait, j'ai pas réfléchi. Je te dis, je me suis laissé porter par 
l'Inde. C’est comme ça! 
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— Oui ! J'ai bien lu et relu ton histoire et, c’est vrai, c’est une 
enfilade de circonstances, de coïncidences. Cela tient du 
miracle ! fait-elle en riant. 


- Qu'est-ce qu’elle fait en ce moment ? Elle est avec toi ? 


- Oui ! Elle fait sa petite sieste dans sa chambre. Et après on 
ira à Masuriya, au parc, comme d'hab. Tu veux la voir ? 


- Ah, oui! 
- J'amène le PC. Mais tu ne dis rien, pour ne pas la réveiller. 


Paul amène le PC et l'oriente pour filmer quelques 
secondes Jeevu qui dort dans son lit. Puis il retourne à sa table 
bureau. 


— Alors ? 


- Oh, quelle est mignonne ! J'espère que ça va marcher pour 
vous deux, l'adoption. On a hâte qu’elle arrive en France. Dis- 
leur bien, qu'ici en France, toute la famille attend Jeevu avec 
plein plein d'amour en réserve! 


Paul se met à rire, content. 


- Oh, attend, je crois qu’elle vient de s’éveiller. Ah, voilà 
notre Jeevu ! Viens Jeevu, c’est Muriel. 


Jeevu se frotte les yeux. 
— Hello Muriel. Sébastien ? Stéphane ? 
- Oui, ma chérie. Attends je vais les chercher. 


Muriel disparaît de l'écran et revient avec Stéphane, bel 
homme en milieu de trentaine, mari de Muriel et ingénieur de 
profession. Il tient dans ses bras le petit Sébastien, 3 ans. 
Muriel fait faire bonjour de la maïn par Sébastien. Jeevu lui 
répond de la main. 


% 


Paul et Jeevu sont dans le hall d'arrivée de l'aéroport de 
Jodhpur. Jeevu est devant les baies vitrées, en contemplation 
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devant les avions qu’elle voit pour la première fois de si près. 
Chandra Khan-Duclos, un jeune homme en début de 
trentaine, métissé, est le correspondant en Inde de 
l'association ESI - « Enfants-Soleil-Inde ». Il est binational 
France-Inde et s'occupe des adoptions pour ce pays. 
Aujourd’hui, pour faire le déplacement depuis New Dehli, il 
est accompagné de Florence, une jeune femme blonde, en fin 
de vingtaine, française, stagiaire doctorante en ethnologie à 
l’'ESI. 


Tout le monde se salue et ils commencent à parler du 
voyage en prenant un thé et quelques pâtisseries dans un 
snack de l’aéroport. Florence s'intéresse aussitôt à la petite 
Jeevu et échange quelques mots en français avec elle. 
Florence est étonnée de l’aisance verbale de Jeevu. Pour 
rejoindre la sortie de l'aéroport Jeevu donne immédiatement 


la main à Florence. Dans le taxi les discussions se 
poursuivent. 


% 


Ils arrivent au Ratan Vilas où Trishna les attendait à la 
réception. Dans le couloir sombre, pendant que Paul ouvre la 
porte, tout le monde jette un œil à la statuette de Ganesh dans 
sa niche et sourit. Dès l'entrée dans l'appartement, Jeevu 
entraîne Florence et Trishna dans sa chambre pour leur 
montrer ses poupées, ses animaux en plastique et ses livres. 
Paul et Chandra Khan-Duclos sortent sur la terrasse. Chandra 
se montre émerveillé. 


— Ouah ! Ce panorama ! C’est Mehrangarh là-bas ? 
- Oui, le fort ! Impressionnant, hein ? 
Chandra secoue la tête, admiratif. 


- Vous êtes vraiment bien installés. J'ai vu, elle a sa petite 
chambre, c’est super ! 


Paul et Chandra retournent dans l’appartement. 
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- Comme je vous ai dit, Paul, votre situation m’a parue 
tellement extraordinaire que j'ai préféré venir vous voir. Et 
voir où vous habité. Après vous, j'irai voir Shantideva cet 
après-midi et, demain matin, j'ai un rendez-vous avec la 
WACCA. Comme ca, je verrai tout et tout le monde, et on va 
pouvoir faire un super dossier d'adoption! Ham, ce que je 
propose... Je vais discuter ici avec les demoiselles indiennes, 
dans leur langue et puis, Florence, tu discutes avec Paul sur la 
terrasse ou... où vous voulez ? 


— OK, Chandra. Florence ? … 


Florence est elle aussi très impressionnée. 
— Oh, 1a-la ! C’est super ! 


- C’est le fort de Mehrangarh là-bas. Venez, on va s’asseoir 
à l'ombre. Je reviens. 


Florence s’installe sous une pergola. Paul s’éclipse et 
revient rapidement avec deux verres et une boisson. 


- Alors Florence, vous êtes stagiaire en quoi ? 


- Je démarre tout juste ma thèse en ethnologie. En fait, j'en 
suis encore au stade de choisir mon sujet. Maïs j'ai ma petite 
idée, tout de même. Je souhaiterai me fixer sur une tradition 
indienne, religieuse, et la confronter à l'Inde moderne. 


- Ah, ah, je vois. Donc, pour le moment c’est ouvert... 


- En fait, quand j'ai lu ce que vous aviez... Heu, on peut se 
dire « tu » ? 


Paul hoche la tête d’assentiment. 
- Moui, moui. 


- Ce que tu as écrit, sur le devadasi, là je me suis dit que ça 
pouvait être un super sujet. J'ai lu tout de suite un tas de trucs 
sur internet et ça m'a confirmé que je tenais le sujet pour ma 
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thèse. J'en ai parlé à mon directeur et il est d'accord. Je dois 
juste réduire. 


Paul sourit, complice. 


- Je sais oui. J'ai passé une thèse en sciences de l’éducation. 
Je connais la chanson ! 


- D'accord ! Donc, tu t'es « marié » avec Jeevana ? 


Paul hoche la tête ostensiblement, bouche pincée, yeux 
grand ouverts, d’une façon comique. 


- Hu, Hu. Je te raconte le mariage ? 
Florence sort son smartphone. 
- Oh, oui ! Je peux t’enregistrer ? 


Paul décrit à Florence tout ce qu’il a vécu durant le mariage 
devadasi et Florence, tout en enregistrant, prend note de 
quelques questions sur un bloc. Ils discutent longuement du 
devadasi, de la rencontre avec Jeevu, des tractations avec les 
familles et du projet d'adoption. Au fur et à mesure de cette 
discussion, le courant semble bien passer entre Paul et 
Florence. Il y a des regards, des sourires, des rires, qui 
montrent qu'ils se plaisent. 


% 


Un verre à la main, Chandra rejoint Paul et Florence sur la 
terrasse. Jeevu arrive aussi et va faire sa marche mécanique 
autour de la terrasse. Trishna fait comprendre d’un geste à 
Paul qu’elle doit repartir. Paul remplit le verre de Chandra. 


- Merci, Paul. Florence, c’est OK pour toi ? 


- Oui, ça va, oui. On a discuté à fond du devadasi, c’est 
passionnant pour un ethnologue. Je crois bien tenir mon sujet 
dethèse! 


- Bon, très bien! Alors, Paul. En ce qui concerne votre 
projet d'adoption. J'ai bien discuté, de mon côté, avec les 
Indiennes et. je trouve que vous êtes déjà bien engagé. 
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Il regarde autour de lui. 


- Vous vivez ensemble, vous vous en occupez fort bien, 
apparemment. Éducation, amour, tout ce qu’il faut pour que 
cette petite orpheline puisse s'épanouir et grandir 
normalement. L'autisme, ben. 


Il regarde Jeevu qui marche mécaniquement. 


- On voit ça! Bon, ça reste léger, mais il ne faut pas faire 
d'erreur éducative. Il faut comprendre comment elle 
fonctionne et s’y adapter, mais pour vous je pense que c’est 
OK. Elle parle super bien le français ! 


- C’est un autisme de haut niveau. Son intelligence est d’un 
très bon niveau. Je suis en train de lui faire rattraper son 
niveau scolaire normal et elle a un don pour les langues. À 
Shantideva elle travaille son rajasthani, mais aussi le hindi et 
l'anglais. Moi je m'occupe du français. 


- Trishna m'a dit que Jeevu est à mi-temps à Shantideva. 
Comment ça se passe alors les journées ? 


- Les matinées, c’est donc classes et ateliers à Shanti et les 
après-midi, une courte sieste chez moi, puis je lui fais encore 
de la classe en français. Enfin, vers seize heures on va au parc 
Masuriya.. Vous voyez la colline là-bas ? C’est là. Elle peut s’y 
défouler, y jouer. Il y a des mères de famille et leurs enfants. 
C’est aussi un peu un rituel. Elle a besoin de cette stabilité et 
prévisibilité. 

- Bon, très bien. Je vous le dis franchement, pour moi c’est 
OK. Je compte faire un rapport très favorable. Maintenant, il 
vous reste à aller en France pour rencontrer le siège de l’ESI à 
Paris et obtenir aussi un certificat de la PSE. Vous savez ça, je 
suppose. 


- Oui! Merci, Chandra! Je vais faire ça. Aller en France. 
Revoir ma famille ça va me faire du bien. Maintenant Jeevu 
est bien entourée, ça devrait aller. 


Chandra se tourne vers Florence. 
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- Bon ? Florence ? Tu m’accompagnes à Shantideva ? 
— Heu... Oui. 
Florence regarde Paul en souriant, interrogative. 


- Si, après, tu veux repasser, pour qu’on discute encore... 
Ou bien je vous invite tous les deux au restau de l’hôtel ? 


- Ouh! Merci Paul, mais j'ai du travail à rattraper. Mais 
Florence. C’est comme tu veux. 


Paul s'adressant à Florence. 


- Là, on va aller à Masuriya, avec la petite. On se dit à 19 
heures en bas, au restau ? 


- D'accord, Paul ! Comme ça moi aussi j'aurais le temps de 
prendre quelques notes. 


- Paul. Demain, donc, je verrais aussi Kapoor, à la WACCA. 
On se connait bien tous les deux. 


- Ah, oui! Un sacré bonhomme! Surprenant! Il nous a 
sorti un couplet sur les paradoxes de l’Inde.. 


Chandra sourit. 


- Ah ! Les paradoxes de l’Inde ! C’est sa grande spécialité ! 


% 


Paul, Jeevu et Florence sont attablés au restaurant de l'hôtel. 
Le repas se déroule dans la bonne humeur. Jeevu est mise à 
l'honneur. Florence échange beaucoup avec l'enfant. Mais 
Paul et Florence se jettent des regards et des sourires tendres. 
Sous la table, le pied nu de Florence touche et caresse la 
cheville de Paul. 


% 


Paul est à l'entrée de la chambre de Jeevu. La petite s’est 
endormie. 

Florence, dans le couloir qui mène au loft, fait un léger toc- 
toc, pour la forme. Elle jette un œil sur la statuette de Ganesh 
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dans sa niche. Et doucement elle ouvre la porte et entre. La 
jeune femme va poser ses mains sur les épaules de Paul. Il se 
retourne, prend Florence entre ses bras et ils s'embrassent. 
Paul et Florence, enlacés, vont sur la terrasse, seulement 
éclairée par les lumières de la ville. Ils s’assoient sur la 
balancelle, toujours enlacés et regardent le fort de 
Mehrangarh illuminé, au loin. Ils parlent ensemble, se 
caressent, flirtent, rient. Ils se lèvent. Paul porte Florence sur 
son dos et ils retournent au loft. Dans le loft ils se font signe 
de ne pas faire de bruit, retenant leurs rires. Dans le lit de 
Paul, ils sont à moitié nus sous les draps et ils font l’amour 
très lentement, sans bruit. 


Plus tard, Paul est allongé sur le dos, Florence a mis sa tête 
posée sur la poitrine de Paul. Elle se redresse. 


- J'ai aimé, mon Paul... Et toi ? 


- Moi aussi. Ma Flo! Depuis le décès de Lisa... C’est ma 
première expérience... Merci Florence, pour ce magnifique 
moment. 


— C'est vrai ? Cela fait. 


- Presque un an. Tu sais, je reviens de loin. Ma question 
philosophique, au départ, c'était. Pourquoi aimer des êtres 
aussi fragiles, qui peuvent disparaître du jour au lendemain ? 


— Et tu avais décidé de ne plus aimer ? 


- C'est un peu ça. Une réaction stupide de colère et de 
déception après les décès de Lisa et Léa. Et puis... Jeevu est 
arrivée. Elle m’a réparé, en quelque sorte. Rends-toi compte : 
je peux perdre Jeevu à tout moment. Demain, mon avocat 
peut m’'annoncer qu'elle a été orientée vers une adoption 
nationale, vers un couple indien. Et Jeevu, c’est fini. Je n’ai 
plus qu’à rentrer en France et faire à nouveau mon deuil, 
comme on dit. Et. Tu vois, malgré ca, j'aime Jeevu, comme si 
elle était déjà ma fille adoptive. 
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- L'amour guérit tout, même les chagrins d'amour. Tu ne 
savais pas Ça ? 
- Non. Je pensais que l'amour était indestructible… 
- Mais il l'est ! Non ? 


- Oui, maintenant, oui. Mais il est indestructible non pas 
au sens où les êtres que l’on aime seraient éternels. Mais au 
sens où c’est l'amour lui-même qui est éternel. Un sentiment 
qui transcende les êtres. Dans le bouddhisme on parle 
d'amour universel, je crois, ou un truc comme ça. 


— Et là, tu m'aimes ? 
— Bien sûr, Flo. 
Leurs bouches se rejoignent et s’'embrassent. 


- Moi aussi, j'éprouve un sentiment très fort pour toi. D'où 
ça vient ? Comme ça ? Soudainement ? On discute un après- 
midi ensemble et hop, ça y est, l'amour se pointe? Tu 
expliques ça comment toi ? C’est ça l'amour universel ? 


- Oui. On pourrait expliquer ça en disant que nous vivons 
dans un océan d'amour, mais on ne le sent pas. Et puis, de 
temps en temps, une vague surgit et nous renverse. Cela ne 
dépend peut-être pas de nous, mais de l’océan.… J'en sais rien, 
finalement ! 


- Hum... Je fais dodo ici ? Contre toi ? 
Paul réfléchit. 
- Paul ? 


-Je suis désolé, mais ça va compliquer les choses. Il 
vaudrait mieux... 


- Pas de problème Paul. Je comprends. 


— Et c’est pas seulement Jeevu. Mais c’est aussi Shantideva, 
l'Inde. Ici il y a d’autres valeurs. Tu vois ? 


— Han, han, c’est pas l'amour libre ? 
J ) 
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- Ouais, c’est ça, bien dit. C’est pas l'amour libre ! 


Ils rient doucement. Puis, Florence, joue la fausse 
déception. 


- Bon, Flo s’en va. Dernier bisou ? 
) 


Ils se font une bise sur les lèvres et se regardent avec 
amour. Puis, Florence se lève, se rhabille et part, avec un 
dernier baiser soufflé de la main à l'intention de Paul. 


% 


Un mois plus tard. Bureau, ordinateur, livres de loi alignés 
sur des étagères, Paul est dans l'office de son avocat maître 
Shahid Mehta. L'avocat l’interroge. 


- Vous êtes seul ? 
Paul hoche la tête. 


— Eh, oui ! Je commence à la sevrer. Il faut qu’elle se prépare 
pour mon séjour en France. Mais elle est bien à Shantideva. 


— Alors, j'ai rencontré les deux familles, à Shaïtrapur et à 
Jaisalmer, et ils ont tous signé les formulaires. Ils renoncent à 
Jeevana. Ainsi, la WACCA a pu faire ce qu’il faut auprès des 
administrations et Jeevana est déclarée adoptable au national 
comme à l'international, avec des besoins spéciaux. De plus, 
la WACCA, avec l'appui de Kapoor Singh, vous a mentionné 
comme cible prioritaire pour l'adoption. 


Paul sourit. 
— Bon, super ! 


- Maintenant, c’est à vous de jouer, Paul! Vous partez 
quand ? 


-Dans deux jours. Mes deux rendez-vous sont fixés. 
D'abord le siège de l’ESI en arrivant à Paris, puis la PSE du côté 
de chez moi. Je vais passer 2-3 jours dans ma famille. Ça va 
me faire du bien. 
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- Bon, j'espère que les entretiens se dérouleront bien en 
France. Vous êtes paré ? 


- Je pense, oui. Le dossier se présente bien. En tout cas, 
bonne nouvelle : Shantideva m'a recruté et j'ai un visa de 
travail renouvelable. Je peux rester en Inde pratiquement 
autant de temps que je le souhaiïite. C’est un plan B au cas où 
ça ne marcherait pas en France. 


-À ce propos, pour la tutelle nationale, rien pour le 
moment. On attend toujours l'audience auprès du juge. 
Désolé, Paul. 


-On attend... 


% 


Paul, Jeevu, Trishna et Sabita, sont à l'aéroport pour le départ 
de Paul pour la France. Jeevu se dandine en regardant par la 
grande baie vitrée les avions qui roulent, atterrissent ou 
décollent. Paul s'approche d'elle, un genoux à terre, il lui parle 
doucement. Jeevu est grimaçante, au bord de pleurer. Elle 
sort un petit smartphone de sa poche de blouson. Paul met 
son smartphone à côté de celui de Jeevu et hoche la tête 
affirmativement en regardant l'enfant. Soudain, elle court se 
réfugier contre le ventre de Trishna. 


Paul discute un peu avec Trishna et Sabita. Puis, après 
avoir regardé une grande horloge murale, il se penche une 
dernière fois vers Jeevu et lui pose un baïser sur le front. Paul 
part vers les contrôles. La foule des voyageurs finit par le 
cacher à la vue. Jeevu, l’air très triste, marche dans le hall de 
sortie de l'aéroport, entre Sabita et Trishna, leur tenant la 
main. 


% 


Paul ouvre le portillon d’un jardin privatif. Un chien vient lui 
faire la fête, Paul le caresse vaguement tout en regardant 
devant lui, souriant. Stéphane, Muriel, avec le petit Sébastien 
accroché à sa mère, sont sur le perron de leur maison et 
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sourient à Paul en lui faisant des gestes de bienvenue. Paul va 
vers eux. Stéphane, Muriel et Sébastien, descendent à sa 
rencontre. Paul serre sa sœur dans ses bras. Puis, il fait une 
accolade à Stéphane. Il se penche alors vers Sébastien, qui 
accepte finalement d’être pris dans les bras de Paul. Tous les 
quatre entrent dans la maison. 


Paul est assis sur le canapé du salon, Stéphane et Muriel 
sont chacun dans un fauteuil et déballent le petit cadeau 
d'Inde que Paul leur a offert. Sébastien est assis sur le tapis, 
auprès de la table basse et joue avec une peluche Ganesh 
venue d’Inde. Il voulait une peluche « comme Jeevu ». Muriel 
se lève la première et va faire une bise appuyée à Paul pour le 
remercier. Paul se lève et étreint sa sœur. Stéphane va à son 
tour faire une accolade chaleureuse à Paul. Muriel incite 
Sébastien à aller faire une bise à Paul. Stéphane s’éclipse. 
Muriel parle à Sébastien à propos du Ganesh aux quatre bras. 


Paul jette subrepticement un coup d’œil à son smartphone. 
Il pince ses lèvres, inquiet et referme le smartphone. 


Stéphane revient avec un PC portable. Muriel s’installe sur 
le canapé, face à l’écran et fait signe à Paul de venir s’assoir à 
côté d'elle. Stéphane s’assoit à ses côtés. Le petit Sébastien est 
assis par terre et regarde l'écran. Stéphane se penche et lance 
une session WhatsApp. Les parents de Paul et Muriel, dans la 
soixantaine, s'affichent à l'écran. 


Père : « Ah, bonjour Paul ! Ça nous fait bien plaisir de te 
revoir, tu sais. Mais tu as l’air en forme, dis-donc ! » 


Mère : « Salut Paul, mon chéri! » 


Paul: «Papa, maman, vous avez l'air en forme vous 
aussi!» 


Père : « Oui, Paul, tu passes nous voir demain, toujours ? » 


Paul: «Oui, pas de problème. Je passe la matinée chez 
Muriel et Stéphane et dans l’après-midi je pars et j’arriverai 
chez vous en milieu d'après-midi. » 
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Mère : « Ça pas été trop dur pour Jeevu, la séparation ? » 


Paul : « Je dirais qu’elle a été très courageuse. Elle n’a pas 
pleuré à l'aéroport, mais c'était pas loin ! Bon, maintenant, 
elle est bien entourée avec Shantideva, sa jeune tante et ses 
copines. » 


Mère, essuyant une larme: «Vous êtes toujours à 
Y 
l’appartement ensemble ? » 


Paul : « Oui, maman. Tout se passe bien. On a notre petit 
rythme de vie entre Shantideva et l'appartement. Ça va!» 


Père : « Alors, comment avance l'adoption ? » 


Paul: «Ça avance, papa. À Paris j'ai vu l'ESI, tu sais 
l'association qui gère les adoptions. Et, ce matin, j'ai vu la PSE 
en Dordogne. Les deux rencontres ce sont vraiment très bien 
passées. Je crois qu’on est bien parti pour une adoption. » 


Père : « Qu'est-ce quite reste à faire encore ? » 


Paul : « Le reste ça va se passer en Inde. Là, on attend une 
audience avec un juge aux affaires familiales. Voilà, ça 
devrait arriver bientôt ! J'espère ! » 


Père : « Avec ta mère nous avons hâte de la rencontrer ta 
petite indienne ! » 


Muriel: «Nous aussi, papa, maman, ça va être 
formidable ! » 


Père: «Oui ma fille chérie, on a besoin d’étoffer notre 
famille. » 


% 


Paul joue un peu dans le jardin avec le petit Sébastien et 
Muriel. Mais il peine à être vraiment à ce qu’il fait. Il regarde 
souvent son smartphone, toujours inquiet. 


% 
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Paul, Muriel, Stéphane, Sébastien sont attablés et mangent 
ensemble. L'ambiance est bonne, mais Paul semble toujours 
soucieux. 


% 


Paul est dans la chambre d’amis et s'apprête à se coucher. 
Muriel discute avec son frère, de plus en plus inquiet. Tous les 
deux paraissent inquiets. Stéphane arrive et se tient sur le 
seuil de la chambre. Il interroge Paul. 


- Depuis quand elle ne t’a pas contacté ? 


- Hier, début d’après-midi, je lui ai envoyé un message 
WhatsApp sur le petit smartphone que je lui ai offert. Et, elle 
m'a répondu. Aujourd’hui, pareil, message WhatsApp, mais 
aucune réponse pour le moment. 


- Bon, elle n’a peut-être pas eu le temps de te répondre. 
- Ouais. Je sais pas. Ça m'embête un peu... 
- T'as pas appelé Shantideva ? 


- Non, pas encore ! J'attendais une réponse de Jeevu et puis, 
le trajet, la soirée chez vous. J'ai pas trop eu le temps. Et puis, 
maintenant, avec le décalage horaire, il fait nuit en Inde. 


- Bon, écoute Paul. Laissons passer la nuit, et puis, demain 
matin tu appelles Shantideva ! 


Paul sourit timidement à sa sœur, toujours aussi inquiet. 
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Paul est au lit, il ne dort pas. Le réveil digital lumineux affiche 
6 heures 12. Son smartphone se met à sonner et vibrer sur la 
table de nuit. Paul le saisit aussitôt. C’est Sabita. 


— Allo, Sabita ? 
— Paul ? 


- Oui, Sabita. Que se passe-t-il ? Je n’ai pas de message de 
Jeevu. 
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- Ah, Paul! Quel malheur! Jeevu a disparue hier. On la 
cherche partout. La police est prévenue. On ne l’a pas trouvée 
encore. 


Sabita est au bord des larmes. 
- Je suis si désolée Paul... 
- Mais comment est-ce arrivé ? 


- On ne sait pas très bien. Elle faisait sa petite marche dans 
la cour. Et on s’est aperçu qu’elle n’était plus là. On a cherché 
partout dans Shantideva et après on a appelé la police. 


- Maïs, elle a pu sortir ? 


—Écoutez Paul, le portail était entrouvert comme 
d'habitude. Mais je ne comprends pas comment cela s’est 
passé. On n’a vu aucune personne étrangère dans la cour. 


- Bon ! Sabita, je vais prendre le premier vol. OK ? Je rentre 
aussitôt que possible. 


— Vos rendez-vous c’est fait ? 


- Oui, oui, Sabita, c’est fait et ça s’est très bien passé. Il faut 
que je trouve un vol rapidement. Allez, à bientôt Sabita. Ne 
vous en faites pas, cela va s'arranger. 


Paul envoie un SMS à Shahid Mehta, son avocat, annonçant 
la disparition de Jeevu et il lui demande des informations. 
Puis, Paul affiche une page de vols retours pour l'Inde. 


% 


Paul se rend à la cuisine en regardant son smartphone. Il 
parle à sa sœur Muriel, qui paraît consternée et a les larmes 
aux yeux. Stéphane apparaît, apprend la nouvelle et prend 
Muriel dans ses bras pour la soutenir. 


- Bon, je mange un peu et je rentre chez moi tout de suite. 
J'ai vraiment pas le cœur d’aller voir papa et maman. Dans la 
journée je les appellerai, en espérant que j'ai de quoi les 
rassurer. 
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- Tu repars en Inde, alors ? 


— J'ai mon vol de retour à Toulouse demain soir. 


% 


Paul est dans sa voiture, en route vers chez lui. Le 
smartphone est accroché en évidence sur le tableau de bord. 
Paul y jette des coups d’œil anxieux. 


Une bonne heure plus tard, Paul arrive chez lui. Il attend la 
fin de l'ouverture du portail coulissant. Il reçoit à ce moment- 
là un appel WhatsApp de Shahid Mehta. 


- Paul! J'ai des nouvelles, maïs cela reste inquiétant. Ce 
serait un enlèvement raté, à partir de Shantideva. On ne sait 
pas comment ils ont fait pour la faire sortir. Ils l'ont 
embarquée sur un rickshaw… 


— Un rickshaw ?! Pourquoi pas en vélo! 


- Oui, Paul, c’est étrange. En tout cas, ils roulaient trop vite 
et ils ont eu un accident. Un accrochage. Les individus ont été 
pris à partie, la police est arrivée, mais entre temps Jeevu s’est 
enfuie. Il semble que cela se soit passé comme ça. 


- Les types ont été arrêtés ? 


-Oui. J'ai eu la police. Pour le moment ïls sont 
emprisonnés au commissariat et la police cherche à savoir 
qui est le commanditaire de l'enlèvement. Mais voilà, je n’ai 
pas d’autres nouvelles. Jeevu est pour le moment introuvable. 


- D'accord, merci pour toutes ces informations. Vous avez 
eu la WACCA ? 


- Oui, Paul. J'ai eu Kapoor. Ils suivent l'affaire. 
— Et à Shantideva ? 


-Sabita est au plus mal, vous imaginez! Elle se sent 
responsable ! 


- Elle l’est, effectivement. Jeevu était sous sa surveillance. 
Bon... 
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- Vous allez rentrer alors ? 


- Oui, Shahid. Demain, vers midi, je serai à Jodhpur. 


% 


Paul est dans la salle d'embarquement de l’aéroport de 
Toulouse-Blagnac. Il rédige un SMS: « Florence chérie gros 
gros problème Jeevu a été enlevée. Il semble qu’elle se soit 
échappée. On la cherche... Je rentre tout de suite en Inde. Ce 
sera pour une autre fois pour nous deux... Bises+++ <3 ». Le 
SMS envoyé, Paul affiche son billet d’avion sur le smartphone. 
Il suspend son sac à l'épaule et rejoint la file d'embarquement. 


% 


La cabine de l’avion est en position d’éclairage nuit. Dans la 
pénombre, Paul est très anxieux et n'arrive pas à dormir. Il se 
demande qui a bien pu vouloir enlever Jeevu. Des pensées 
tournent dans sa tête, des fantasmes, où il voit Sajiv qui paye 
des hommes de main... Sajiv qui recoit la pression d’un 
prêtre. Un prêtre qui paye des hommes de main. Des 
devadasi femmes... Des devadasi hommes efféminés..… La 
déesse Yellamma.… 


% 


Paul et Mahin Govindassamy quittent le tapis roulant à 
bagages et sortent du petit aéroport de Jodhpur. Kapoor Singh 
sort d’un taxi et accueille Paul, l’invitant à entrer dans le taxi 
à l'arrière avec lui. Mahin s’assoit à l'avant. Le chauffeur met 
les bagages de Paul dans le coffre. Kapoor Singh interroge 
Paul. 


— Est-ce que ça va ? 
Paul hoche la tête à l’indienne. 


- C’est très dur. J'angoisse terriblement. Mais merci d’être 
venu m'accueillir. 


Paul pose sa main sur l'épaule de Mahin assis à l’avant. 
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- Merci Mahin. 

Il se tourne vers Kapoor Singh. 

- On a quelque chose de nouveau ? 

Kapoor pose une main sur le bras de Paul. 

— Rien, Paul, désolé. Jeevu doit bien être quelque part ! 
— La police ? Ça donne quelque chose ? 


Kapoor écarte ses avant-bras et pince ses lèvres en geste 
d'impuissance. 

-Ils n'ont pas investigué du côté du désert? Les 
Padmashali ? Les prêtres ? Les temples ? 

Kapoor soupire avec un air fataliste. 


- Vous savez Paul, on est en Inde. Ici Jeevu ne compte pas 
beaucoup. Je ne sais pas s'ils vont mettre autant de moyens 
dans l'enquête. Ils ont refouillé Shantideva, en vain. 


- Les deux mecs qu'ils ont pris, qu'est-ce que ça a donné ? 


- Rien, je crois. Ils ont été incapables de donner l'identité de 
leur commanditaire. 


Mahin se retourne vers Paul. 


- Tenez, c’est une coupure de journal, avec la photo de 
Jeevu. 


Paul prend la coupure. La photo est de très mauvaise 
qualité, pixélisée, Jeevu y est à peine reconnaissable. C’est 
semble-t-il un avis de recherche, écrit en hindi, très bref, avec 
un numéro de téléphone en évidence. 


Puis, Mahin donne à Paul une autre coupure avec un court 
article de fait-divers écrit en anglais et fait signe à Paul qu’il 
peut tout garder. 


Paul regarde par la fenêtre le trafic routier autour d’eux. Il 
se sent très triste et angoissé. 
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Désespéré, Paul monte lentement l'escalier sombre qui mène 
au loft. Il suit le couloir sombre. Devant la porte, par 
automatisme, il jette un regard à la statuette de Ganesh dans 
sa niche. Il ouvre la porte. L'intérieur est éclairé d’une lumière 
tamisée qui filtre au travers des volets roulants en persienne. 
Juste à l'instant où il franchit le seuil, il est comme pris d’un 
vertige intérieur, comme si l'univers s’éteignait et se 
rallumait en un clin d’œil. 


Paul entre, referme la porte. Laisse tomber ses bagages sur 
le plancher. Il ouvre les volets à la manivelle et la lumière 
crue de la terrasse entre à flot dans l'appartement. Il ouvre la 
porte vitrée donnant sur la terrasse, avance d’un pas, sort et, 
à cet instant, il craque enfin, fond silencieusement en larmes, 
son regard tourné vers le ciel bleu. Quand soudain. 


-Bapu! 


Paul se retourne, incrédule. Jeevu est là. Il ouvre ses bras et 
l'enfant va s’y jeter et se coller contre son bapu... 


Paul est à genoux et tient Jeevu serrée contre lui. Il pleure 
de joie. Jeevu grimace aussi, mais sans larmes. Paul se relève 
et porte Jeevu bien accrochée à son cou. Ils vont s’assoir sur la 
terrasse, sur la balancelle. 


— Alors Jeevu, qu'est-ce qui s’est passé ? 


- Jeevu elle a vu la peluche, qui bouge comme ça. Alors 
Jeevu elle croyait c’est bapu il revient et il fait une blague. Elle 
va voir la peluche. 


Dans la cour de Shantideva, au portail entrouvert, une 
peluche est agitée par une main invisible. Jeevu s'arrête de 
marcher en rond, regarde cette peluche étrange et va vers elle 
avec son drôle de petit sourire. 


- Le méchant il attrape Jeevu et l’autre méchant il roule le 
rickshaw très vite ! Très vite ! 
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Dès que l'enfant est près de la peluche, un homme surgit et 
s'empare de Jeevu. Il l’entraine d’un coup sur un rickshaw où 
un autre homme attend et démarre en trombe. 


- Le rickshaw il fait boum ! Boum! Dans l’autre rickshaw. 
Tous les gens ils crient très fort. Très fort ! Jeevu elle court 
très vite ! Très vite! 


Le rickshaw roule très vite et au croisement de deux 
ruelles, il accroche un autre rickshaw transportant une 
femme et deux hommes en plus du chauffeur. Les trois 
hommes descendent et invectivent les deux ravisseurs. Le 
chauffeur appelle la police sur son smartphone. Jeevu en 
profite pour descendre du rickshaw et s'enfuir à toutes 
jambes. Paul interroge encore l’enfant. 


- Et après ? Où t'as été ? 


- Jeevu elle court très vite et elle se cache dans le parc. Elle 
se cache dans les feuilles. 


Jeevu court très vite par des ruelles et entre dans le petit 
parc où vont les filles de Shantideva. Elle se cache dans des 
buissons. 


- Après il fait la nuit et Jeevu elle court très vite ! Très vite! 
À l'hôtel, Tuka il regarde le film. Jeevu elle passe très vite! 
Tuka il voit pas Jeevu. Et Jeevu elle monte ici. 


Il fait nuit. Jeevu sort de sa cachette et se met à courir dans 
les ruelles. Jeevu entre dans l’hôtel Ratan Vilas et se faufile au 
bas du comptoir de la réception, pendant que Tuka regarde la 
télévision, et grimpe les escaliers jusqu’à l'appartement. Paul 
interroge encore Jeevu. 


- Mais, pourquoi tu n’as pas été à Shantideva ? 
- Jeevu elle a peur les méchants à Shantideva. 
— Et pourquoi t'as pas dit à Tuka ? Ilest gentil Tuka ! 


- Jeevu elle a peur. 
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Jeevu arrive dans le couloir assombri qui mène au loft. Sur 
la pointe des pieds, elle soulève la statuette pour prendre la 
clé du loft. 


- Et après, t’as pris la clé qu’on a cachée sous le Ganesh, 
c'est ça ?! 


Jeevu hoche la tête affirmativement. 
— Merci Ganesh! 


Paul lui sourit tendrement et la serre un instant encore 
contre lui. Puis il se ressaisit. 


- Bon, c’est pas tout! Ma chérie. Il faut prévenir tout le 
monde ! D'abord Kapoor et après Sabita ! 


Paul sort son smartphone. 


% 


Sabita, Trishna et Inayat arrivent à l'appartement. Trishna et 
Inayat serrent Jeevu dans leurs bras, émues. Paul tient Sabita 
contre lui. Sabita est au bord des larmes. 


Paul se montre rassurant. 

- Allons, Sabita, ça va aller. 

- Je ne me le pardonnerai jamais! 
Paul joue l’apaisement. 


-Ça va aller Sabita. Avoir un regard sur Jeevu toute la 
journée n’est pas réaliste. Elle était en sécurité dans cette 
cour. Le portail est entrouvert depuis des décennies je 
suppose. Parce que Shantideva est ouvert aux filles qui 
viennent vous voir pour être aidées. Voilà tout! Toute la 
responsabilité incombe aux ravisseurs. Pas à vous. 


Sabita regarde Paul dans les yeux. 
- Qui sont-ils ? Pourquoi ? 
-On pense irrésistiblement au devadasi. C’est une 


hypothèse forte. Car sinon pourquoi s'attaquer ainsi à cette 
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enfant en particulier ? En plus, le coup de la peluche pour 
l’attirer, c'est qu’ils savaient qui est Jeevu et sa faiblesse. Je 
crois que Jeevu est en danger désormais. 


On frappe à la porte du loft. Paul va ouvrir. Ce sont Mahin 
et Kapoor. Paul les accueille et leur montre Jeevu en train 
d'envoyer des messages sur WhatsApp, avec Trishna et 
Inayat qui la regardent faire, pour annoncer à tout le monde 
sa réapparition. Tous les adultes parlent entre eux. 


% 


Soudain, Paul a l'impression que le son ambiant s’est presque 
totalement estompé. Il y a une lumière étrange sur la scène 
du monde. Les gens lui semblent fonctionner au ralenti, 
comme des pantins. Il a l'impression d’être dans un ailleurs et 
d'assister à une pièce de théâtre. Cela ne dure pas, mais cela 
lui laisse une drôle d'impression. 


% 


Paul ouvre à nouveau la porte et accueille deux policiers. Ils 
jettent un œil à l'appartement, discutent avec Paul et Kapoor 
Singh. Un policier interroge rapidement Jeevu, qui cache les 
yeux du policier avec son index. Les policiers repartent 
rapidement. 


Paul s'adresse à Kapoor Singh, dépité. 
- Bon, ça a été vite fait la police. 


- Je vous l'avais dit, Paul, ici Jeevu c’est pas grand chose. 
Pour eux l'affaire est classée. 


Paul est consterné. 
- Ils ne vont pas poursuivre l'enquête ? 
Kapoor secoue la tête négativement. 


- Non, je ne pense pas, non. En tout cas, une chose est 
certaine, Jeevu est en danger en Inde. 


— C’est exactement ce que je disais à Sabita. 
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- Bon. Je vais contacter la juge pour accélérer l’audience. Il 
faut que ça aille plus vite. En attendant, surveillez bien Jeevu ! 
Que vous dire de plus ? 


Paul réfléchit fortement. Kapoor Singh le regarde. 
- Vous pensez à quoi Paul ? 


— Est-ce que vous accepteriez un éloignement du 
Rajasthan ? Je pense à un voyage touristique, avec un guide, 
un groupe de Français, un truc comme ça ? En attendant de 
pouvoir partir en France. 


-Si vous aviez la tutelle nationale, ce serait parfait. 
Autrement, je pourrais peut-être envisager un genre 
d'autorisation. En tout cas, tenez-moi au courant pour ce 
projet de voyage en Inde. Ça me paraît en effet une solution 
intéressante. D'accord, Paul ? 


% 


Jeevu dort. Paul sort sur la terrasse. Il fait nuit. Paul regarde 
un beau ciel étoilé. Des souvenirs lui reviennent, du temps où 
sa vie était autrement... 


Il est au belvédère chez lui, assis sur le banc, par une belle 
nuit d'été. Il y a un ciel étoilé. Léa est assise sur le banc, son 
buste et sa tête sur les cuisses de Paul. Il la tient dans ses bras. 
Paul ressent alors une intense émotion d'amour pour sa fille. 
Ses yeux sont brillants de larmes. 


% 


Deux semaines plus tard, un minibus marqué « TOURIST » 
roule sur une route indienne encombrée. Paul a sauté sur 
l’occasion d’un voyage « spirituel» proposé par Gurjee, en 
compagnie d’un petit groupe de touristes français. Retrouver 
Gurjee, le guerrier Sikh rassurant, s'éloigner du Rajasthan 
pour visiter l'Inde du nord, baigner Jeevu dans la 
francophonie et faire un voyage spirituel, autant 
d'arguments pour que Paul accepte un tel projet. 
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Paul et Jeevu sont dans ce minibus en route pour Patiala. 
Sans compter la banquette arrière disponible, ils sont assis 
côté droit, vers le fond, devant Hervé, en début de 
quarantaine, comme Paul, et Sonia, à peine plus jeune. Jeevu 
regarde par la fenêtre en se balançant, fascinée par les 
nouvelles choses qu'elle découvre. Paul s’est à moitié 
retourné sur le siège pour pouvoir converser avec Hervé et 
Sonia. 


- Vous êtes en couple ? 


Hervé et Sonia se regardent en souriant. C’est Hervé qui lui 
répond en riant. 


- Ben, non, raté! 


- C’est une longue amitié, explique Sonia. On fait le voyage 
ensemble. 


Paul hochela tête. 
- D'accord. 
— Et toi ? Cette enfant ? C’est ta fille ? 


- Pratiquement, oui. Je viens d'obtenir une tutelle 
nationale et j'avance bien vers une adoption. 


— Avec son autisme, ça va ? 


- Comme tu vois, ce n’est pas grave. Un autisme de haut 
niveau. Elle est intelligente et communique bien. Mais elle a 
ses petites particularités. Et puis, je suis enseignant 
spécialisé ! 

- D'accord ! Nous travaillons tous les deux dans le même 


secteur ! Je suis psychologue clinicien, enfance handicapée. Et 
Sonia, elle, est professeur de psycho à l’université. 


Paul hoche la tête impressionné. Sonia l’interroge à son 
tour. 


- Mais tu es venu spécialement en Inde pour adopter ? 


- Non! Pas du tout ! C’est une longue histoire. 
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Paul, à genoux sur son siège, raconte son histoire à Hervé 
et Sonia. Se mêlent à l’écoute Irène et Viviane, deux amies, 
dans la soixantaine, qui voyagent ensemble et qui sont 
assises côté gauche du minibus. Comme Paul désigne Gurjee 
en en parlant, celui-ci vient se mêler à la conversation en 
s’asseyant au centre de la banquette arrière. 


- Avec tout ça, j'avais un dossier en béton et la juge m'a 
accordé sans problème la tutelle en Inde. Bon, je n’peux pas 
quitter l’Inde avec Jeevu, mais l’Inde du nord, comme nous 
allons faire, pas de problème. 


- Pour l'enlèvement, tu as des infos ? demande Gurjee 
Paul secoue négativement la tête, mimique dépitée. 
Sonia est effarée. 


— Elle a été enlevée ?! 
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À Patiala, les touristes français descendent du minibus, ainsi 
que Paul et Jeevu. Tout en papotant, le groupe traverse une 
petite place très encombrée et pénètre dans un restaurant. 
Jeevu semble nerveuse et fait sa marche mécanique. 


Ils vont tous s'installer à une longue table réservée vers le 
fond. L'ambiance sonore est très bruyante avec la télévision 
grand écran accrochée au mur. Paul et Jeevu se retrouvent 
face au téléviseur qui est juste au-dessus de la tête de Gurjee 
assis en face d’eux. 


Bientôt, ils sont en train de manger. Jeevu se bouche les 
oreilles car il y a trop de bruit. Paul demande à Gurjee si on 
peut baisser la télé. Gurjee interpelle un serveur. Un barman 
lève son bras tendu en tenant une télécommande. Aussitôt, 
tous les sons du restaurant deviennent étouffés, comme 
lorsqu'on écoute à travers un mur. Tous les sons et pas 
seulement celui de la télé. Paul et Jeevu se regardent étonnés. 
Jeevu, tout en mangeant, ne perd pas une miette de ce qu’il se 
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passe sur l'écran. Paul mange aussi, l’air intrigué. Il s'adresse 
à Gurjee. 


- Qu'est-ce qui se passe, y'a plus de son ? 


Gurjee, pourtant assis face à lui, ne semble pas le voir ni 
l'entendre. Paul secoue un peu le bras d'Hervé assis à sa 
gauche, mais Hervé ne réagit pas, comme si Paul n'existait 
pas. Paul s'apprête à insister plus fortement, mais à ce 
moment-là Jeevu pousse un cri, tendant son doigt vers la télé. 


- Bapu ! Regarde ! La mort ! 


Paul entend parfaitement bien Jeevu. À la télé on voit une 
actualité, un cortège funéraire, avec le mort couvert d’un 
linceul blanc et d’un monceau de fleurs. Puis, très vite, une 
autre actualité s'affiche, concernant un match de cricket. 
Paul renonce à interpeller qui que ce soit et se remet à 
manger. 


— Ça va, Jeevu ? 
Jeevu hoche la tête affirmativement. 
- Demande les chappattis à Sonia, please. 


Jeevu secoue le bras de Sonia, qui est assise à sa droite, 
mais Sonia ne réagit pas. Paul fait signe à Jeevu de laisser 
tomber. Il regarde toute l’assemblée des Français autour de la 
table, mais aucun ne semble le remarquer. Jeevu interpelle à 
nouveau Paul, bras tendu vers la télé. 


- Bapu ! Regarde! 


Paul lève la tête et voit comme jaillir de l'écran de la télé le 
buste de Yellamma. Jeevu arrête de manger et contemple, 
fascinée, la déesse aux yeux hypnotiques. Paul regarde les 
Français, se retourne un instant sur son siège, mais personne 
ne semble voir la déesse. Ceux qui regardent la télé ont l'air 
neutre de personnes qui regardent simplement les actus à la 
télé. Jeevu tend son doigt à l'horizontale pour cacher les yeux 
de la déesse. 


122 


DEVADASI CHILD 


Le repas terminé, les Français commencent à se lever. 


% 


En sortant du restaurant, Paul et Jeevu sentent qu’ils sortent 
soudainement de leur bulle magique et entendent 
normalement les bruits ambiants, comme lorsqu'on émerge 
de l’eau d’une piscine. Jeevu s'arrête et met ses mains sur ses 
oreilles. Paul lui frotte affectueusement le dos pour la 
rassurer. 


— Bizarre ! fait-elle. 
Paul hoche affirmativement la tête. 
— Oui, ma chérie, c’est bizarre, comme tu dis. 


Le groupe se disperse dans quatre rickshaws qui roulent à 
la queue-leu-leu. Paul est côte-à-côte avec Gurjee et Jeevu est 
en face avec Sonia, qui discute avec Jeevu. 


Paul s'adresse à Gurjee. 


- Alors, ce voyage « spirituel » dans le nord de l’Inde, ça 
commence aujourd’hui ? 


- Pas aujourd’hui. C’est demain. On va à Amritsar. Tu sais 
c'est quoi comme ville ? 


Paul secoue négativement la tête, avec une moue de regret. 


- Amritsar c’est la capitale du Penjab, mais c’est aussi la 
ville sainte des Sikhs. Y’a le temple d’or. Golden Temple. Et tu 
vas voir, c’est très spirituel. 


-J'ai une question... Est-ce que ce serait possible de 
rencontrer des. gourous, des maïitres de méditation, des 
prêtres ? Tu vois. 


- Tu veux poser des questions à un sâdhu encore ? Comme 
tu m'as raconté ? 


- Oui, c’est ça. J'ai pas mal de questions. 
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Paul se penche vers Sonia, qui vient de faire une pause 
dans sa discussion avec Jeevu. 


- Sonia ! Est-ce que t’as vu quelque chose de bizarre dans la 
télé au restaurant ? 


Sonia secoue lentement la tête négativement. 
- Non. Et toi ? 


- T'as vu le cortège avec le mort ? Et après le match de 
cricket ? 


- Oui, je me souviens de ça, oui. 

- Et un peu après, y'a pas eu un truc bizarre ? 

- Je ne sais pas, je n’ai pas fait tellement attention. 
Jeevu en faisant les gestes appropriés avec ses deux bras. 
- Yellamma ! Elle sort Yellamma ! 

- Vous avez vu Yellamma ? demande Gurjee. 

Paul emphatique et les yeux exorbités. 

- Oui ! Elle jaillissait de l'écran ! 

Il écarte ses deux bras vivement et grimace. 

- Chlaaak! 

Jeevu se met à rire. 
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Les rickshaws débarquent les Français devant un fort-palais 
fort décati, ce qui entraîne des réactions mitigées. Le groupe 
évalue s'ils vont visiter ce fort-palais où s'ils vont ailleurs. 
Finalement, tout le monde décide de visiter le fort, le Qila 
Mubarak. À ce moment-là, arrive du bout de la rue un cortège 
funéraire, accompagné d’une fanfare. Jeevu se met à sauter 
sur place en flappant et elle tire le bras de Paul. 


- Bapu ! On va voir la mort ! On va voir le feu ! On va voir la 
mort ! On va voir le feu ! 
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- C’est okay Jeevu, on va y aller, attend un peu. Gurjee ! 


Gurjee s'approche de Paul et Jeevu. Paul fait un geste pour 
arrêter un rickshaw à pédales. 


- Je vais aller voir la crémation avec Jeevu. C’est important 
pour elle apparemment. On peut y aller, oui ? 


- Oui, tu peux, pas de problème. Tu veux je dis au 
rickshaw ? 


- Oui, dis-lui de suivre lentement la procession. Où est 
l'hôtel ? 


- Vas-y Paul, je dois rejoindre les autres. Je t'envoie un 
message, OK ? 


Paul hoche la tête d’assentiment. Il grimpe dans le 
rickshaw avec Jeevu, heureuse et excitée d’aller voir la 
crémation. Gurjee donne la consigne au chauffeur. 
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Paul et Jeevu sont dans le rickshaw à pédales qui suit 
lentement le cortège funéraire. Jeevu est toujours excitée et 
flappe des avant-bras. Paul passe son bras autour de ses 
épaules pour la calmer. Elle va se réfugier contre lui. 


Paul lui parle gentiment. 
— Ça va, ma chérie ? 


Jeevu hoche affirmativement la tête et montre le pickup 
avec le mort couché dans la benne. 


- Le mort, il brûle ! fait-elle en agitant ses deux bras. Il va 
au ciel ? 


- Oui, ma chérie, il va au ciel. 
— Comme papa ? Comme mama ? 
- Oui, comme papa, comme mama. 


— Comme Lisa ? Comme Léa ? La pauvre Léa ! 
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- Oui, ma chérie, comme Lisa et comme la pauvre Léa. 
Tous sont au ciel. 


Jeevu ne dit plus rien, maïs elle se serre davantage contre 
Paul. 


Quelques minutes plus tard, le cortège s'arrête un instant 
et le pickup prend un chemin à droite, qui descend sur le bord 
d’une rivière, où sont installés les feux de crémation. La foule 
suit le pickup, qui roule très lentement. Paul décide de quitter 
le rickshaw. Il paie le conducteur et prend Jeevu par la main. 
Ils suivent la foule. 


Parvenus au bord de l’eau, Paul constate que la foule se 
divise en deux. Les femmes et les enfants vont s'asseoir à 
l’ombre d’un grand mur. Les hommes se dispersent parmi les 
prêtres et vont rendre service pour préparer le bûcher. Paul 
avise une plateforme de crémation inoccupée, où errent 
quelques singes et va s’y installer avec Jeevu. Ils s’assoient en 
haut des marches pour avoir une vue d'ensemble sur les 
crémations. Jeevu se blottit à nouveau contre lui. 


Paul et Jeevu observent le lieu de crémation et les rituels 
accomplis par les prêtres. Le mort, porté dans son linceul 
blanc, est descendu du pick-up. Puis, les prêtres le portent 
jusqu’au bûcher et lui font faire trois fois le tour. Puis, le 
corps est déposé sur le bûcher. Des hommes placent des 
buches sur les côtés et sur le corps. On y met aussi des fleurs. 
Seule la tête du mort est visible. Un prêtre récite des 
incantations et verse un liquide sur la tête. Du petit bois et de 
la paille sont encore disposés sur le corps. Enfin, des hommes, 
munis de torches enflammées, mettent le feu au sommet du 
bûcher et en bas, tout le tour. 


Jeevu montre du doigt, bras tendu, le bûcher d’où 
commence à s'élever de la fumée. Elle le regarde. 


- Il part au ciel, tu vois ? explique Paul. 


Jeevu se détache de Paul et se recroqueville, regardant avec 
intensité le bûcher et la fumée qui en monte. 
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Tout à coup, les quelques singes qui étaient restés sur la 
plateforme, prudemment à distance de Paul et Jeevu, 
poussent des petits cris et s’enfuient. Paul voit arriver trois 
sâädhus. Presque nus, complètement enduits de cendres 
grises. Ils montent sur la plateforme avec assurance. Leurs 
visages sont maculés de cendres avec un gros point rouge, 
entre les deux yeux. Tous les trois tiennent un long bâton, qui 
leur sert à porter un sac en jute grisâtre. L'un d’eux tient en 
plus un court trident en métal argenté, où pend une 
guirlande de fleurs. Ils ne semblent pas avoir d'âge. 


Les sâdhus parlent fort, rient et s’assoient en tailleur au 
centre de la plateforme. Jeevu inquiète, va se réfugier contre 
Paul. L'un des sâdhus, le Vociférateur, s'approche de Paul et 
Jeevu et commence à les invectiver. Le sâdhu Trident et le 
sâädhu Calme rient et semblent rabrouer leur collègue. Paul 
regarde le Vociférateur en souriant, pour lui montrer qu’il n’a 
pas peur. Il le salue, lui et ses collègues, mains jointes. Jeevu 
enfouit son visage contre la poitrine de Paul. 


Trident s’écrie. 


- Hé! Regarde cet idiot! Mais arrête de faire ton grand 
méchant ! Tu fais peur au bébé fille ! » 


Calme abonde dans son sens. 


- Oui, arrête, tu nous fatigues. Viens donc t’asseoir ici, avec 
nous, et laisse la maman et son bébé tranquilles. 


Vociférateur s’accroupit près de Paul et Jeevu. Il sourit. Il 
parle doucement à Jeevu, la tire doucement par la manche de 
son tee-shirt. 


— Allez, bébé fille, regarde-moi, que je puisse voir dans tes 
yeux quel est ton destin. 


Paul écarte doucement Jeevu de lui. 


- Allez, Jeevu! Faut saluer le sâdhu, comme ça, mains 
jointes. 


Calme s'adresse au Vociférateur. 
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- Allez, viens ici l’aboyeur. Tu vois bien que tu lui fais peur. 
Trident rajoute. 
- Regarde, même les singes ont peur de toi ! 


Les deux sâdhus assis éclatent de rire. Leur collègue va 
s’assoir avec eux. Paul s'apprête à se lever. 


Trident l’arrête avec un geste explicite de la main. 


- Elle peut rester assise la maman ! Allez! Assieds-toi! Tu 
vas nous raconter ton passé et on va te raconter ton futur. 


Rassurée, Jeevu se redresse et regarde les trois sâdhus. Paul 
l’incite à nouveau à aller les saluer. Ce que Jeevu fait, une fois, 
en se tenant à une prudente distance. 


Trident lui signifie par gestes qu’ils sont trois et qu'elle 
doit faire trois salutations. Jeevu fait les trois salutations. 


Vociférateur s'adresse à Calme. 

- Hé! Tu vois ce que je vois ? 

Calme fait un geste de la maïn signifiant « laisse tomber ». 
Vociférateur s'adresse alors Trident. 

— Et toi, tu vois ? 

Trident interpelle Paul. 

— Hé, maman ! C’est bien ta fille ?! 

- Je suis son père et ce n’est pas vraiment ma fille. 
Vociférateur s’écrie. 


- Ah! Ah!Ah!Il est son père, mais ce n’est pas sa fille ! La 
belle contradiction ! 


Calme le rabroue. 
- Laisse-le parler, imbécile! 


- Je suis français. Je viens d'adopter la petite Indienne qui 
est orpheline. 
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Vociférateur s’écrie à nouveau. 
— Ah !'Elleétait libre et toi tu l’as à nouveau enchaînée! 
Trident le reprend fermement. 


- Tais-toi donc ! Tu ne vois pas que ce n’est qu’une enfant ? 
Elle a besoin d’être enchaînée, pour pouvoir se libérer plus 
tard, dans cette vie ou dans une autre vie. Toi-même, tu as 
oublié l'enfant enchaîné que tu étais ? 


Vociférateur calmé. 


- Oui, oui. Ça ne résout pas la question. Elle n’est pas 
enchaînée seulement à son père. 


Jeevu retourne vers Paul et elle s’assoit contre lui. Puis, elle 
inspecte les sâdhus à sa façon, en les barrant de son index 
tendu. 


Vociférateur interroge. 


- Qu'est-ce qu'elle fait avec ses doigts l’orpheline ? Tu veux 
nous jeter un mauvais sort ? Hein, c’est ça ? 


Yeux exorbités, il lui fait : « Bouououh ! » 


Jeevu n’est pas du tout impressionnée et continue son 
observation sélective. 


- Elle fait ces gestes bizarres parce qu'elle est autiste. 
Vociférateur constate. 


- Ah ! Je disais bien qu’il y avait quelque chose ! C’est quoi ? 
Une maladie ? 


- Non,unétat. 
Vociférateur éclate de rire. 
Trident s’exclame. 


- Il n’y a pas que ça! Il n’y a pas que ça! Explique-nous! 
Mais avant... 
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Trident sort de son sac un grand bol en laïton jaune et le 
tend à Jeevu. Elle regarde Paul qui l’encourage par geste à 
aller chercher le bol. Par gestes, Trident fait comprendre à 
Jeevu qu'elle doit aller mendier en bas et qu’elle ne doit pas 
parler. Jeevu prend le bol et s'apprête à descendre de la 
plateforme. Paul l’arrête un instant et met un billet de 100 
roupies comme amorce dans le bol. Jeevu descend vers la 
foule. Vociférateur se lève et hurle à la foule. 


- Ceux qui ne donnent rien renaîtront 999 fois dans le 
corps d’un animal! 


Paul garde un œil sur Jeevu, qui se dirige vers le groupe des 
femmes, tout en jetant des regards aux sâdhus, qui 
l’observent sans en avoir l'air. 


Trident l’interroge. 


- Tu es comme une mère avec cette petite fille. Où est ta 
femme ? 


— Ma femme est morte. J'avais une fille, de l’âge de Jeevana, 
elle est morte aussi. 


- Pourquoi t'es venu chercher une fille en Inde ? 


-Je ne suis pas venu chercher un enfant en Inde. C’est 
l'enfant qui est venue à moi. C’est le destin. Je suis son Aatmik 
Pita. C’est elle qui le dit. 


- C’est intéressant, comme histoire. 
- Pourquoi disais-tu : «Il n’y a pas que ça » ? demande Paul. 


- Pourquoi elle dit que tu es son Aatmik Pita ? C’est ce que je 
voulais dire. 


Trident pointe du doigt Paul, sourire carnassier. 

- Tu n’es pas seulement son père adoptif! 

Vociférateur intervient brutalement. 

— C'est Shiva ? C'est Venkateshwara ? C’est Jagannath ou 


Khanoba ? C’est Yellamma ou Renuka ? 
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Paul répond avec un sourire en coin. 
- Yellamma et Renuka, ce n’est pas la même divinité ? 
Puis, il redevient sérieux. 


- Pour Jeevana, je suis, À LA FOIS, son père et sa mère. C’est 
sans doute pour ça que tu m'as appelé «maman» tout à 
l'heure ? 


Vociférateur sur un ton sardonique. 


- Et pour toi ? Qu'est-ce qu’elle est la petite Indienne ? Ta 
femme et ta fille ? « À LA FOIS » ? 


Calme sur un ton doucereux. 

- Si elle est devadasi, tu peux nous le dire. 
Paul, avec un air totalement détaché. 

- Yellamma. 


Trident, avec la voix qui part dans les aigus de rire 
contenu. 


— Et c'esttoile mari! 
- Shaïtra, au Rajasthan. 
Vociférateur se met à hurler. 


-Les immigrés du Rajasthan?! C'est une Padmashali, 
hein ?! 


Paul prend un air totalement éberlué. Les trois sâdhus 
partent dans de grands éclats de rires en se frappant sur les 
cuisses. Paul regarde la foule en contrebas qui commence à 
réagir négativement. Il désigne la foule et hoche sa tête à 
l’indienne, avec l’air de dire « ça va pas leur plaire ». 


Vociférateur s’exclame. 


- Aucun problème! Nous sommes les derniers hommes 
libres ! 


Calme interroge Paul. 
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-Donctut’es marié avec la devadasi ? 


- En Inde oui. Mais ça ne veut rien dire. Je la ramènerai en 
France et le devadasi sera fini. Vous pensez que ça va 
marcher ? 


Les trois sâdhus se regardent avec un petit air entendu. 
Trident sur un ton définitif. 

- Ça ne marchera pas. 

Vociférateur avec conviction. 

- Ça ne marchera pas. 

Calme, menaçant. 


- Ça ne marchera pas et si tu le fais, ce sera la mort pour toi 
ou pour la devadasi. 


Paul montre une colère rentrée. Il grimace un sourire. Il 
regarde Trident, déterminé. 


- La loi en Inde interdit le devadasi et un juge m'a déjà 
désigné comme le père de cette enfant ! 


Trident réplique. 


-La loi l’interdit?! Et pourquoi cela continue-t-il ? 
Pourquoi des filles sont encore et toujours consacrées à une 
divinité? Tu crois vraiment que tu vas gagner contre 
Yellamma ? Vraiment ?! 


Vociférateur en rajoute. 


— Une déesse comme Yellamma est encore plus libre que 
nous, les sâdhus. Tu arrives de France et tu crois pouvoir 
vaincre la déesse parce que tu ne crois pas en la déesse, parce 
que tu ne crois en rien, parce que tout ce qui est divin est 
étranger pour toi? Mais ces choses-là existent. Crois-nous! 
Ces choses-là existent ! 


Trident montre tour à tour les trois pointes du trident. 
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- Regarde ! L'Inde est comme mon trident. Il y a les lois. Il 
y a les traditions. Il y a les dieux. Tu ne vaincras jamais 
Yellamma. Tu devras rendre la devadasi à la déesse, tel est le 
conseil que nous te donnons, nous les sädhus. 


Paul, en colère, revoit le Sâdhu-Professeur du safari lui 
lancer : « L'amour est une illusion. Les êtres sont une illusion. 
Le monde est une illusion! Jeevana est une illusion. Les 
signes sont une illusion. Tu dois renoncer ! » 


Paul, tendu, le regard dur et avec détermination. 


- Je préfère mourir plutôt que d'abandonner ma fille au 
devadasi! 


Calme l’interroge finement. 

- Tu ne crois pas en Yellamma ? 
Paul, répond, résolu. 

— Non. 

Calme poursuit. 


- Tu penses qu’elle n’existe pas, que son pouvoir n'existe 
pas ? 


- Oui, je le pense, c’est une. (il dit le mot, soudainement, 
en anglais) … illusion. 


Trident jubilant. 


- Depuis que nous parlons ensemble, tu ne t’es pas rendu 
compte que tu comprends le pendjabi et que tu nous parles en 
pendjabi ? 


Paul ouvre de grands yeux, interloqué. 
Calme en rajoute une couche. 
- Mais où as-tu appris le pendjabi ? 


Paul est dans la plus totale incompréhension et 
consternation. Les trois sâdhus sont hilares. 


Vociférateur vocifère. 
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- Ah! Ah! Ah! Le Français est prêt à mourir pour son 
enfant ! 


Vociférateur se lève d’un coup et se met à hurler. 
- Il est comme nous, les sâdhus, il est libre ! 


Vociférateur s'avance au bord de la terrasse hurle à 
nouveau vers la foule en contrebas. 


- L'atman est la dernière des illusions ! 


À partir de là, Paul ne comprend plus du tout ce que disent 
les sâdhus. Les deux autres sâdhus se lèvent à leur tour. La 
foule en bas commence à bouger. Jeevu accoure à toute 
vitesse, tenant son bol empli de billets de banque, dont 
certains s’envolent. Des hommes commencent à jeter des 
pierres contre les sâdhus, excités par les femmes qui hurlent 
des insultes. Trident arrache le bol des mains de Jeevu. Les 
trois sâdhus s’enfuient le long de la berge, hurlant et riant 
comme des fous, poursuivis par la foule en colère. Paul et 
Jeevu fuient en remontant vers la rue. Paul arrête un taxi 
dans lequel ils s’engouffrent. 
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Paul regarde le SMS de Gurjee sur son smartphone. Jeevu est 
agitée, flappant fortement des avant-bras et marmonnant 
des choses en langue indienne. 


Paul s'adresse au chauffeur du taxi. 

- Baradari Palace, please. 

Puis il parle à Jeevu, lui ouvrant son bras. 
— Est-ce que ça va ma chérie ? Câlin ? 


Jeevu se réfugie dans les bras de Paul et se met à pleurer 
doucement, sans larmes. Paul la berce tendrement. 


Le taxi suit une avenue, franchit un rond-point et pénètre 
dans un quartier très arboré. Le taxi descend Paul et Jeevu 
devant un ancien palais royal transformé en hôtel. Ils sont 
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accueillis à la réception. Ils visitent leur suite avec 
émerveillement. Ils regardent les arbres de leur grande 
terrasse. Ils décident d'aller faire un tour au parc. Dans le 
parc, Paul et Jeevu découvrent des jeux, des plantes, des 
choses étonnantes qui distraient Jeevu de son mal-être. Ils 
trouvent un banc tranquille où s’assoir. Jeevu interroge Paul. 


- Tu comprenais les sâdhus, comment ils parlaient ? 

- Ils parlaient le pendjabi. Tu comprends le pendjabi toi ? 
Jeevu fait non dela tête. 

— Et toi ? 


- Oui, un petit moment. C'était magique ! Un petit moment 
j'ai parlé en pendjabi avec les sâdhus. C’est bizarre ! 


- Ils ont dit quoi les sâädhus ? 
Paul réfléchit. Jeevu lui secoue le bras, impatiente. 


- Ils parlaient de toi. Ils savaient que tu es devadasi. J'ai dit 
que je vais t’amener en France et après fini le devadasi ! 


- Et pourquoi ils riaient les sâdhus ? 
- Je ne sais pas, ils riaient tout le temps. 


Jeevu se lève du banc et commence sa marche mécanique. 
Soudain, elle se met face à Paul, et l’attirant vers elle, elle met 
son front contre son front, yeux dans les yeux. Ils restent un 
instant comme ça. Paul, embarrassé, lui sourit. Jeevu le 
repousse soudainement. Juste à cet instant ils passent à 
nouveau dans une bulle feutrée. Les sons autour d'eux 
s'éteignent. Jeevu lâche Paul, se retourne et pousse un grand 
cri. Les hommes sur un banc, les femmes autour des jeux 
pour enfants, les enfants, personne ne réagit. Jeevu tente à 
nouveau un hurlement. Mais personne n’y fait attention. 
Jeevu se retourne vers Paul. Elle est en colère. 


- C'est pas vrai! Les sâdhus ils disaient des choses! Tu 
veux pas le dire à Jeevu ! 
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Paul, embarrassé, la regarde sans rien dire. 
Jeevu est toujours remontée. 


- Quand les gens ils sont morts, ils vont au ciel ?! Tu crois 
ou tu crois pas ?! 


Paul est indécis. 


- Des gens disent qu'après la mort on va au ciel. D’autres 
gens disent qu'après la mort y'a rien. Moi, je ne sais pas. 


- Jeevu elle croit au ciel ! Papa et mama ils sont au ciel ! Lisa 
et Léa elles sont au ciel ! Ils nous regardent! 


Jeevu se met à pleurer à sa façon, sans larmes. 


— Si Paul il est mort, il va au ciel ? Si Jeevu elle est morte, 
elle va au ciel ? 


- Peut-être, ma Jeevu, peut-être. Je voudrais tant qu’ils 
soient là, tous les quatre. 


- On peut pas! Ils sont tous morts pour que Jeevu et Paul 
ils se trouvent ! 


Paul pleure à son tour, touché par les paroles de son 
enfant. Il lui ouvre ses bras, entre lesquels elle va se réfugier. 
Elle se redresse. 


- Pourquoi Jeevu elle a pas de l’eau dans les yeux ? 


- Je ne sais pas. Peut-être parce que tu es autiste. Maïs ne 
t’en fais pas, ça viendra un jour. 


Jeevu est soudain alarmée. 


- Faut pas dire ça bapu! Faut pas dire ça! 
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Paul et Jeevu sont dans le minibus avec le groupe de Français. 
Gurjee annonce au micro qu'ils seront à Amritsar pour midi. 
Paul discute avec Hervé et Sonia, tandis que Jeevu est à 
genoux sur la banquette arrière en train de faire des gestes 
aux véhicules qui suivent. Puis, Jeevu va d’un Français à 
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l’autre pour parler. Mais Gurjee l'empêche d'aller parler au 
chauffeur en la portant sur son épaule pour la faire rire et la 
ramener vers Paul. Alors Jeevu invite sur la banquette arrière, 
Irène et Viviane, pour discuter. 
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Paul et Jeevu se tiennent, main dans la main, au sommet d’un 
grand escalier, sous une grande arche, contemplant le grand 
bassin carré avec le temple d’or en son centre. L'édifice, qui 
brille comme un joyaux, est effectivement tapissé d’or, 
jusqu’au sommet des dômes. Des visiteurs dépassent Paul et 
Jeevu. Tous les deux commencent à descendre. Paul, Jeevu et 
les Français se mettent à déambuler lentement le long du 
bord du bassin. Paul discute avec Hervé, tandis que Sonia 
s'occupe de Jeevu. Hervé interroge Paul. 


- On n’a pas eu l’occasion d’en parler, maïs qu'est-ce que ça 
a donné votre visite à la crémation ? 


- J'avais l'intention de t’en parler, Hervé. D’en parler au 
psychologue, si tu veux bien. 


- Oui, d'accord, pourquoi pas. 

Paul, plaisantant à moitié. 

- Tu vas me dire si je suis psychotique ou pas... 
Hervé sur un ton sérieux. 

- Je t'écoute. 


— On assistait aux crémations, de loin... On était assis en 
haut d’une plateforme inutilisée. Et là, trois sâdhus sont 
arrivés. Paul raconte tout de ce qu’il s’est passé avec les trois 
sädhus. … Voilà, Hervé, tu sais tout. 


Paul fait un sourire forcé. 


- T'en penses quoi ? 
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Hervé réfléchit un moment. Paul ne dit rien, lui non plus, 
attendant la réponse du psychologue. Ils se jettent un regard 
et Paul se met à rire, Hervé le suit dans son rire. 


- Bon, Paul! 
- Tu ne me crois pas, c’est ça ? 


- Si, si, mais j'avoue que je suis incapable de dire quelque 
chose d’intelligent à propos de cette expérience que tu... que 
vous avez faite Jeevu et toi. Toi, tu as des hypothèses ? 
Mettons de côté la psychose, si tu veux bien. 


Ce fut au tour de Paul de réfléchir quelques instants. 


- Non, je suis comme toi, je sèche! Complètement! Ou 
alors je dis que la magie, le surnaturel, Yellamma, ça existe 
vraiment... Ou bien, je ne sais pas, je ne comprends pas... 
J'aimerais bien rencontrer un genre de gourou indien pour 
m'éclairer un peu. 
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Le groupe se retrouve à l’autre extrémité du bassin, d’où part 
la passerelle qui permet de relier le temple d’or au centre du 
plan d’eau. Gurjee est devant le groupe de Français pour 
donner des explications. 


- Alors, on peut séparer en deux petits groupes si vous 
voulez. Ceux qui veulent voir le Golden Temple, mais faut 
faire la queue comme vous voyez. Ou alors, ceux qui 
préfèrent le tour en ville, faire le shopping avec le chauffeur. 
Alors ? 
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Paul et Jeevu, Hervé et Sonia, Irène et Viviane suivent Gurjee 
sur la passerelle pour visiter le temple d’or. Jeevu regarde les 
poissons, se fait porter par Paul, puis par Gurjee, elle tire Irène 
et Viviane, elle discute avec Sonia. En approche du temple 
d'or, les trois femmes sont en arrière. Paul est avec Jeevu. 
Gurjee et Hervé sont plus en avant et parlent entre eux. Ils 


138 


DEVADASI CHILD 


disparaissent un moment dans le temple. Jeevu s'accroche au 
bras de Paul, elle semble inquiète. 


% 


Paul et Jeevu entrent dans le temple, sous une première 
coupole tapissée d’or. Au-delà, ils tombent sur Gurjee et 
Hervé, souriants, qui les attendent. 


Gurjee se penche vers Paul pour bien se faire entendre 
dans la musique et les mantras chantés. 


- Hervé il me dit que tu veux parler avec un gourou. Alors, 
voilà, si tu veux tu peux parler avec le prêtre sikh. Il est 
d'accord. 


Gurjee s’écarte un peu et apparaît un prêtre sikh, dans la 
cinquantaine, costume blanc, barbe fournie, haut turban 
serré, impressionnant. Paul salue le prêtre, mains jointes, en 
s’inclinant. Celui-ci lui sourit et l'invite à le suivre. Jeevu tire 
la main de Paul à plusieurs reprises. Paul se penche vers elle 
tout en avançant. 


- C'est notre gentil gourou pour poser des questions. 
- Gentil gourou ? 


Paul hoche affirmativement la tête en faisant des yeux 
tout ronds. Le prêtre les entraine dans des parties secrètes du 
temple. Ils entrent dans une grande et haute salle où sont 
entassés des matelas. Ils s’assoient tous les trois sur des 
matelas posés au sol. Le prêtre regarde Jeevu. Paul incite 
l'enfant à le saluer. Ce qu’elle fait mains jointes. Le prêtre, 
souriant, lui parle en langue indienne. Jeevu répond « Jeevu » 
et montrant Paul elle dit « Paul ». Le prêtre s'adresse à Paul en 
anglais. 


- Ton guide m’a dit que tu as des questions ? 
Paul incline sa tête d’assentiment. 


- Merci de nous recevoir. Je peux faire un résumé de notre 
histoire avant ? 
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Le prêtre hoche la tête affirmativement, souriant. 


- Je suis orphelin de ma femme et de mon enfant et cette 
petite fille indienne est orpheline de ses deux parents... 


Paul déroule un résumé de leur histoire au prêtre, qui 
l'écoute avec attention. 


— .… Je ne comprends pas ces choses bizarres qui arrivent et 
qui semblent un effet de Yellamma. Est-ce que Yellamma 
existe vraiment ou est-ce que je suis fou ?! 


Le prêtre ferme les yeux un instant. Perplexe, Jeevu 
échange un regard avec Paul, qui lui sourit pour la rassurer. 
Le prêtre ouvre les yeux. 


— Es-tu chrétien, Paul ? 
Paul hoche la tête affirmativement. 
- Culture chrétienne. 


- Alors tu peux comprendre le Dieu unique. Il n’y a pas de 
déesse. Yellamma est la manifestation du Dieu unique. Tout 
est la manifestation du Dieu unique, qui peut apparaître sous 
différentes formes. Cette manifestation de Yellamma est sa 
facon de t’envoyer des messages. Vous ne devez pas avoir 
peur de ces manifestations, car Dieu est bienveillant.… 


- Que signifient ces messages ? 


- Dieu veut t'aider à comprendre le sens de la mort, le sens 
de cette rencontre avec l’enfant et le sens de ton désir de 
l’adopter… 


- Les messages de Dieu nous font peur. Jeevana a peur! 
- Le monde est maya. Peut-être que tu connais maya ? 
Paul hoche la tête affirmativement. 


- Dieu est entouré d’un voile d'illusions, c’est maya, c’est le 
monde tel qu’il est. Jeevana et toi, vous êtes tous les deux 
dans l'illusion de la mort. Vous serez père et fille lorsque vous 
accepterez la mort. Tous les deux. 
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Le prêtre ferme à nouveau les yeux, silencieux. Il médite. 
Paul en fait de même et Jeevu s’enfouie contre son ventre. 
Soudain, les mantras chantés par les prêtres semblent 
traverser l'épaisseur des murs et envahir la salle. 


Paul se revoit en imagination au temple du soleil à Galta 
Jee, en train de contempler Jaipur dans le soleil couchant. Au- 
dessus de la ville, dans le ciel, il a une vision grandiose de 
Yellamma, qui scintille et qui sourit avec amour. La vision 
s’estompe peu à peu. 


Paul ouvre les yeux. Il voit le prêtre qui le regarde en 
souriant, avec bienveillance. Il se lève du matelas. Paul aide 
Jeevu à se redresser et ils se lèvent tous les deux du matelas. 


Le prêtre s'adresse à eux. 

- Suivez les voies de Dieu et tout ira bien pour vous. 

Paul s'incline mains jointes. 

- Merci! 

Jeevu le tire par la manche, insistante et regarde Paul 
implorante. 

- Ma question ? Ma question ? 

Paul s'adresse au prêtre en souriant tendrement. 

- Elle a aussi une question. 


Le prêtre amène Jeevu à l'écart et se penche vers elle. Jeevu 
lui pose sa question. Le prêtre lui répond, en langue indienne. 
Jeevu rejoint Paul avec des yeux ronds, satisfaite, mais 
perplexe. 


Après avoir salué une dernière fois le prêtre sikh, ils 
sortent par une porte dérobée et déposent des roupies dans 
un réceptacle. Main dans la main, contents de leur rencontre 
avec le prêtre sikh, Paul et Jeevu remontent rapidement la 
passerelle. 


Paul interroge Jeevu. 
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- C'était quoi ta question ? 
- Si Jeevu elle va en France avec Paul. 
— Alors ? Qu'est-ce qu'il t'a répondu ? 


Jeevu fait une bouille perplexe, yeux ronds et se met à rire. 
Elle secoue la tête négativement. 


- Jeevu elle a pas compris! 
Au loin, Gurjee et Hervé leur font signe avec les bras. 
+ 
Paul et Jeevu sont dans leur chambre d'hôtel. 
Jeevu, avec un air renfrogné. 
- Non! 
— Comme tu veux ! 
Paul prend son téléphone et mime composer un numéro. 


— Allo ? … La Jeevu-Propre ? … Oui... Est-ce que tu pourrais 
venir pour faire un gros câlin ?.… 


Jeevu regarde Paul mi-amusée, mi-perplexe. 


- Parce que là je ne vais pas faire un gros câlin avec la 
Jeevu-Sale, elle pue! 


Paul se pince le nez. 


- Pouououh ! Tu viens dans un petit quart d'heure ?.. Tu 
fais toc-toc à la porte, chambre 12... D'accord, à tout de suite! 


Paul referme son smartphone et ouvre son PC portable. 
Jeevu file dare-dare à la salle de baïns. Paul lit ses emails, dont 
un message de Florence. «.… Je trouve que tu m'écris de 
moins en moins. Nous sommes loin l’un de l’autre. Je me pose 
des questions sur notre relation. Je pense qu'il vaut mieux 
qu'on en reste là, Paul. Je suis désolée. » Paul met le message 
à la corbeille. I1 secoue la tête, yeux au ciel, consterné. Il 
soupire et reste pensif. On entend frapper à la porte de la 
chambre. 
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— Oui ! C’est qui ? 

Jeevu se présente, douchée et en chemise de nuit. 
- Ah ! La Jeevu-Propre! 

Il lui tend ses bras. 

- Un gros câlin ? 


Jeevu se précipite sur Paul et tous les deux se serrent dans 
les bras. Paul renifle bruyamment dans le cou de Jeevu. 


- Huuuuum ! Qu'est-ce qu’elle sent bon la savonnette cette 
Jeevu-Propre ! 


Jeevu rit. Puis, voyant le PC ouvert. 

- Flo ? Elle a envoyé un message ? 

Paul soupire. 

- Moui, il est dans la corbeille. 

- Montre à Jeevu! 

Paul ouvre le message. Jeevu le lit, concentrée. 
- Flo elle t'aime plus ? 

- Je pense oui. 

- Flo elle aime plus Jeevu ? 

— Si, toi si ! Pas de problème. 

- Pourquoi Flo elle t'aime plus ? 

Paul soupire encore, un peu embarrassé. 

- Bon, je crois qu’elle a trouvé un aut’chéri. 
- Flo elle a un aut’chéri ?! 

Paul confirme en hochant la tête, désolé. 


- Flo elle a un aut’chéri ! Elo elle a un aut’chéri ! Flo elle a un 
aut’chéri ! 


— Allez! Dodo! 
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Paul porte l’enfant dans ses bras jusqu’à son petit lit où il la 
dépose. Il la borde. Ils font un dernier câlin. Des bises. 


— Jeevu veut faire dodo avec Paul. 


Paul secoue lentement la tête négativement, yeux ronds, 
doucement. 


- Noooon ! 
Jeevu, bougonne. 
- Pourquoi ? 


- C'est comme ça. Tu feras dodo plus tard avec ton chéri. 
Pour le moment ton chéri c’est Ganesh ! 


Jeevu fait une dernière bise à Paul et serre Ganesh-peluche 
dans ses bras. Paul caresse le front de l’enfant. 


- Je t'aime mon bapu. 
— Je t'aime ma Jeevu. 


Jeevu ferme les yeux, serrant contre elle le Ganesh- 
peluche. 


* 


En route vers Nangal de bon matin, les Français ne sont pas 
en reste concernant les échanges et diverses rencontres dans 
le minibus, certains se penchant dans l’allée pour discuter, 
d’autres se déplaçant, échangeant leurs places selon les 
affinités du moment. Gurjee déambule pour discuter avec les 
uns ou les autres. Jeevu invite un tel ou une telle à venir 
discuter avec elle sur la banquette arrière qui est devenue son 
salon privé. Ou bien, elle s’allonge sur la banquette arrière 
pour une rêverie ou une courte sieste ou elle joue sur son 
smartphone. Paul discute souvent avec Hervé et Sonia. Paul 
regarde par la fenêtre du bus, pensif. Le paysage extérieur 
change, avec davantage de verdure et de reliefs. Ils 
approchent des montagnes. Jeevu montre à Paul un message 
sur son smartphone. Un message avec « Oui ». Jeevu cachant 
malicieusement avec son pouce le message précédent. 
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Paul interroge l'enfant. 
— Oui, quoi ? C'était quoi ta question à Florence ? 
— C’est un secret. 


Jeevu repart sur sa banquette avec un petit air espiègle. 
Paul regarde par la fenêtre, il se sent triste. Il repense aux 
deux femmes qu’il a rencontrées en Inde et avec lesquelles 
des sentiments sont apparus. Il se souvient, sous la grande 
tente avec Amina. Son regard amoureux. Ils se sont serrés 
dans les bras l’un de l’autre. Dans le lit au loft, avec Florence, 
dans les bras l’un de l’autre, les caresses sur le visage, les 
regards tendres, les sourires. 


Jeevu revient voir Paul. Elle le regarde avec cet air spécial 
plein de sagesse. Paul la regarde tristement. Jeevu s'approche 
de lui. Elle lui montre son smartphone. Paul regarde l'écran. 
Au-dessus du message avec «Oui», le message précédent 
c'était : « T’as un otchéri? ». 


Jeevu va contre Paul et le serre dans ses bras. Paul serre 
aussi Jeevu dans ses bras. Elle ferme les yeux. Il regarde par la 
fenêtre, avec un sourire triste. Dehors le paysage devient 
encore plus montagneux, avec une route en lacets. Ils 
approchent de l'Himalaya. 


% 


Arrivé à Nangal, le minibus s'arrête en bordure de route, 
devant une pizzéria. Des Français râlent: «On ne va pas 
manger des pizzas en Inde ! » Gurjiest hilare. 


- Alors, non, on va pas manger pizza aujourd’hui. Vous 
voyez le petit camion. C’est pour le pique-nique au bord du lac 
Gobind Sagar. On va suivre le camion, il transporte tout le 
manger. C’est surprise ! 


% 


Le minibus suit le petit camion au milieu d’un paysage 
verdoyant dans une vallée encaissée, entre de petites 
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montagnes, avec au fond une grosse rivière. Ils arrivent 
bientôt au niveau d’un immense et très haut barrage hydro- 
électrique, appelé Bhakra, qui retient les eaux du lac Gobind 
Sagar. Plus loin, ils bifurquent sur la gauche et arrivent sur la 
rive du lac. Un lac immense, bordé au fond de montagnes, 
avec au-dessus les sommets enneigés de l'Himalaya. Un 
paysage grandiose et chargé de spiritualité. 


Les Français sortent du minibus, heureux et admiratifs du 
lieu. Les Indiens du camion déchargent le pique-nique et 
l'installent rapidement en vrais professionnels efficaces. 
Jeevu part en courant le long de la plage qui borde le lac. Paul 
la suit d’un pas rapide. L'enfant finit par disparaître en 
dépassant un gros rocher morainique. Paul se met à trottiner, 
l'air soucieux. Paul passe lui aussi devant le gros rocher et il 
ressent le même tressaillement intérieur que lorsqu'il avait 
franchi le seuil de son appartement, croyant Jeevu 
définitivement kidnappée. 


Paul voit au loin Jeevu auprès d’un pêcheur, installé au 
bord de l’eau. Paul s’avance tranquillement vers eux. Paul 
arrivé près du pêcheur, Jeevu repart en courant. 

- Jeevu ! Ne t'éloigne pas trop, ma chérie ! 

Il s'adresse au pêcheur. 

— Sorry. 


Le pêcheur se tourne vers Paul. Paul est surpris, car le 
vieux pêcheur ressemble à Aryan. Ses yeux sont étranges, 
entièrement noirs et comme emplis d’un ciel étoilé. Le 
pêcheur lui tend sa main. 


- Bonjour, Paul ! 


Paul surpris, serre la main du pêcheur, il ressent à nouveau 
un tressaillement intérieur, ses jambes le lâchent et il tombe à 
genoux. Il reprend ses esprits. Le vieux pêcheur lui tend un 
sac de toile. 
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- Tiens, assieds-toi là-dessus. C’est une toile imperméable, 
comme ça tu ne te mouilleras pas les fesses ! 


Paul s’installe assis sur le sac. Il regarde en arrière pour 
voir Jeevu. Elle est assez loin sur la berge. Paul s’alarme, prêt à 
se relever. Soudain Jeevu disparaît. Elle s’évanouit dans l'air. 
Volatilisée. 


- C'est bon, papa anxieux, reste là, rassieds-toi, Jeevu ne 
risque rien ici. 


-Bapu! 


Paul fait un bon sur le sac et regarde l’autre extrémité de la 
plage, du côté du gros rocher. Jeevu y est, courant vers lui. 


- Ne crains rien Paul, ici elle ne risque rien, elle va juste 
tourner, d’une extrémité à l’autre, pendant qu’on parle. Je 
crois que tu as besoin de parler, non ? 


- Co... Comment a-t-elle fait ? 


— On est dans une boucle de l’univers, Paul. Tu vas au bout, 
là-bas sur la droite et, hop! Tu réapparais à l’autre bout, là- 
bas sur la gauche. Jeevana n'ira pas ailleurs qu'ici, n’aie 
aucune crainte. 


-Mais vous parlez très bien le français! Et comment 
connaissez-vous nos noms ? Je ne comprends pas. 


- Je sais parler un tas de langues, tu sais. Maïs rien ne dit 
que nous sommes en train de parler le français. Peut-être que 
nous parlons le pendjabi et que tu ne t'en rends pas compte 
pour le moment. 


Paul est interloqué. Il hésite une seconde. 
- Vous savez aussi pour les trois sâdhus à Patiala ? 
Le vieux pêcheur ramène sa ligne et la relance. 


- Qu'est-ce que vous mettez au bout ? Je n’ai rien vu, il me 
semble. 


— Si, si, j'y mets de l'espoir. 
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- De l'espoir ? Et ça mord ? 
- Ah, ça pour mordre, ca mord! 
— Mais vous n'avez rien pris, je Vois. 


- Je ne prends jamais rien. C’est une pêche à l’espoir, donc 
on ne prend rien, c’est ça l'espoir. 


Le pêcheur éclate de rire. 
- Qui êtes-vous ? Vous ressemblez.… 


- Au vieil Aryan. Ce sacré professeur Aryan! Un très bon 
philosophe celui-là. 


Paul voit Jeevu repasser derrière eux, apparemment sans 
faire attention à leur présence. Elle fait sans cesse la traversée 
de la portion de berge, ce qui semble bien la distraire. 


Paul se retourne vers le pêcheur. 

— Qui... 

Le pêcheur coupe la parole à Paul. 

- Paul, tu ne poses pas la bonne question. Que veux-tu ? 


Paul pense au groupe des Français, qui pourrait être 
inquiet de leur absence, les chercher sur la plage, au-delà du 
gros rocher. 


- Rien de tout cela Paul. Nous passons du temps ensemble, 
mais ce temps est une illusion. Par rapport à l’autre monde, 
ton absence durera moins d’un clin d'œil. Tu ne dois pas 
t’inquiéter de cela. 


- Vous pouvez lire dans mon esprit alors ? 

- Je suis ton esprit. Quelle est ta plus grande question ? 
- Vous allez pouvoir y répondre ? 

- Ça se pourrait. 


- On est poursuivis par Yellamma.…. 
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- Arrête ça Paul! Je connais toute votre histoire à Jeevu et 
toi. Abrège ! Pense que tu n’as peut-être qu’un nombre très 
limité de questions à poser ou de vœux à exaucer avant que 
ne cesse cette expérience extraordinaire que tu es en train de 
vivre! 


Paul regarde le lac et les montagnes enneigées en arrière- 
plan. Il semble hagard. 


— Allez, Paul, lance-toi ! Ton rêve le plus cher. 
- Revoir Lisa et Léa. C’est possible ça ? Non! 
Le pêcheur avec conviction. 

- C’est possible. 

Paul tressaille. 

- C'est. C’est possible ? 

- Attention, nombre de questions limité ! 

À combien ? 

- Limité ! 

- Vivantes ! Je voudrais les retrouver vivantes! 
- Tu prends ton téléphone et tu les appelles. 
- OK. Si c’est aussi facile. 


Paul cherche son téléphone sur lui, mais ne parvient pas à 
le retrouver. 


- Tu te souviens Paul, au fort d’Amber, à Jaipur ? Tu as 
hésité. Prendre la rampe ou l'escalier et tu as pris la rampe et 
c'est comme ça que tu as rencontré Aryan. 


- Aryan c'était un coup monté avec mon guide, Gurjee. Je 
l’aurais rencontré, que je prenne la rampe ou l'escalier, de 
toute façon. 


- Oui, tu as raison. Sauf qu'Aryan était prêt à renoncer à 
t’enseigner si tu l’avais repoussé dès le départ. Le Grand 
Univers est fait de choix et de non-choix. Mais la frontière 
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entre les deux n’est pas très claire. Parfois on fait un choix et 
c'est finalement un non-choix et d’autres fois, on croit être 
téléguidé par un non-choix alors que l’on fait un choix, en 
définitive. 


- Je ne comprends pas très bien. 


- Souviens-toi de la petite réunion au retour de Jeevu, alors 
que tout le monde pensait qu’elle avait été enlevée. Souviens- 
toi comment tu as basculé de l’autre côté du miroir. 


Paul repense à cette expérience... dans le loft, Jeevu envoie 
des messages sur WhatsApp. Tous les adultes présents 
discutent entre eux et bougent au ralenti. Lui est dans un 
ailleurs. 


— … Jeevu, toi et les autres, vous faites tous partie d’un 
même spectacle. Lisa et Léa aussi. 


Il confirme en agitant son index levé. 

- Lisa et Léa aussi. 

Paul regarde les scintillements sur les eaux du lac. 

En imagination, Paul voit son téléphone, oublié dans le 
minibus, sur le siège. 


- Non, Paul. Ton téléphone n’est pas dans le minibus. Ton 
téléphone est bien là, avec nous, mais tu ne le verras que 
lorsqu’au plus profond de toi, tu auras fait le choix définitif 
de revoir Lisa et Léa vivantes. 


Paul regarde les scintillements, tendu. 


—… Car ce choix aura de profondes implications. On ne 
transgresse pas les lois de l'univers sans qu'il n’y ait des 
compensations, un rééquilibrage. Tu fais un choix d'amour, 
mais qu'est-ce que l’amour ? Te souviens-tu des cieux étoilés 
que tu admirais avec ta petite Léa ? 


Paul se souvient. il tient Léa dans ses bras. Il ressent alors 
une intense émotion d'amour pour sa fille. Ses yeux sont 
brillants de larmes. Paul est devant le petit lit où dort Jeevu et 
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il la regarde dormir et ressent le même amour pour cette 
enfant. 


- Comment est-ce possible ? Lisa et Léa sont mortes. Jeevu 
peut-elle retrouver ses parents ? S'il faut faire un choix, je 
laisse ma place à Jeevu. 


- Tu sais Paul, on meurt ici, on renaît là. C’est comme c’est. 
Avoir quelqu'un à perdre, c’est ce qui donne un sens à la vie. 


Paul revoit Jeevu dans le parc du Baradari Palace, qui lui 
dit: «Ils sont tous morts pour que Jeevu et Paul ils se 
trouvent ! » 


— Quel est ton choix, Paul ? Es-tu prêt à renoncer à Jeevu, 
pour lui rendre ses parents et retrouver Lisa et Léa ? 


Paul regarde le pêcheur, dépassé par ce choix. 
- Tu trouveras ton téléphone dans la poche de ton jean. 


Paul sort son smartphone de la poche arrière de son jean. Il 
ouvre l'application de téléphonie et affiche les contacts. Il les 
fait défiler jusqu’à la petite photo de Lisa et Léa, joue contre 
joue, souriantes. Il touche la photo et le bouton vert pour les 
appeler s’affiche. 


Jeevu se précipite sur Paul et le prend dans ses bras. 
- Mon bapu chéri! Je t'aime, mon bapu! 

Jeevu fait des bises à Paul, qui la serre dans ses bras. 
- Ma fille chérie, je t'aime ! Moi aussi jet’aime! 


Paul tient à distance l'enfant pour se mettre debout. Il a les 
fesses mouillées par le sable. Le pêcheur a disparu, le sac 
étanche aussi. Il met le smartphone dans la poche de son 
blouson. Il est en larmes. 


— Bapu ! Porte ta Jeevu! 
Paul la soulève et la porte. 


- Pourquoi tu pleures, bapu ? fait-elle apitoyée. 
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- Parce que je t'aime, ma chérie. 
- Jeevu elle a pas de larmes. 
- Ne t'en fais pas, ma chérie, ça viendra un jour. 


- Faut pas dire ça bapu! Faut pas dire ça! 


% 


Tout le groupe de Français mange son pique-nique 
joyeusement. Jeevu essaye d'expliquer à Sonia comment elle 
tournait d’une extrémité de la plage à l’autre, mais Sonia ne 
comprend pas et se désintéresse. Paul secoue la tête en 
s'adressant à Jeevu, l'air dépité. 


% 


Le minibus est en route pour Haridwar, qu’il doit atteindre en 
fin d'après-midi. Le pique-nique au bord de l’eau, face à la 
majesté de l'Himalaya, semble avoir eu un effet calmant sur 
les Français. Gurjee a mis de la musique indienne pleine de 
douceur qui contribue à cet apaisement. Jeevu elle-même fait 
une petite sieste sur la banquette arrière ou rejoint Paul pour 
de longs câlins. 


Paul se demande ce qu’il leur est arrivé. Qui est ce 
pêcheur ? Qui pêche à l'espoir ! Il n’ose pas trop y penser, mais 
la question est pourtant bien là, au fond de son âme : aurait-il 
rencontré Dieu lui-même ? Il se souvient de ce que lui avait 
dit le prêtre sikh : « Tout est la manifestation du Dieu unique, 
qui peut apparaître sous différentes formes. » Yellamma, le 
pêcheur. 


Soudain, il repense à son smartphone. Il doit prendre une 
décision définitive. C’est désormais Jeevu qu’il aime et les 
fantômes doivent rester dans les brouillards de son esprit. 
Paul affiche ses contacts. Il les fait défiler jusqu’au contact de 
Lisa et Léa, avec la petite photo où elles sont toutes les deux 
souriantes, joue contre joue. Il sélectionne et efface ce 
contact. C’est fait ! Il vient de renoncer. 
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Lui, le non-croyant, sourit en songeant qu'il aurait 
presqu’envie de remercier Dieu. Il regarde Jeevu qui somnole 
contre son ventre. Il regarde son enfant. Cet enfant, dont il va 
s'occuper toute sa vie, c’est cela le vrai remerciement à Dieu. 
Une prière permanente. Il regarde le paysage qui passe des 
montagnes à la plaine et son regard est plein de 
détermination. 


% 


Le groupe de Français vient de quitter le minibus et marche 
vers les bords du Gange à Haridwar. Le groupe longe la rive 
sur un large quai qui borde le fleuve et où se tiennent 
quelques marchands ambulants et quelques hommes qui se 
tiennent par la main et se regardent. Paul discute avec Hervé 
et Gurjee. Jeevu court sur le quai en faisant des allers-retours 
entre les femmes du groupe. Elle semble heureuse et pleine 
d'énergie. 

- Alors, de quoi vous parlez ? Si c’est pas indiscret ! 

Paul lui répond. 


-Non, non, Gurjee. C’est une question théorique de 
science-fiction. 


— Science-fiction ?! 
Hervé intervient. 


- Paul pose un intéressant problème, à partir de sa 
situation personnelle. Je peux Paul ? 


- Oui, vas-y. 


- Si on dit qu'il y a plusieurs univers parallèles. Bon, c’est 
de la science-fiction, d’accord? Donc, Paul me parlait du 
choix entre deux univers. Soit un univers À, où sa femme et 
sa fille et les parents de Jeevu sont tous morts et où il devient 
le père de Jeevu.… 


- C’est l'univers ici ? interrompt Gurjee. 


- Oui, c’est ça, confirme Paul. 
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Hervé poursuit. 


- Soit un univers B, où sa femme et sa fille sont vivantes, 
ainsi que les parents de Jeevu. Mais dans cet univers il n’est 
plus le père de Jeevu. Jeevu disparaît pour lui. 


Gurjee est perplexe. 
- J'ai pas bien compris. 
Paul se montre plus explicite. 


- Si je rencontre Dieu, par exemple, et qu’il me donne 
maintenant le choix entre l’univers A et l’univers B. Qu'est-ce 
que je choisis ? Lisa et Léa, mais pas de Jeevu, ou bien, j'ai 
Jeevu, mais pas de Lisa et Léa. Toi, qu'est-ce que tu choisirais 
Gurjee ? 


Gurjee regarde les grands carreaux du quai en marchant et 
réfléchit. 

Gurjee, regarde Paul, souriant avec espièglerie. 

- Ham... Je crois je dis à Dieu je veux A + B. 

Paul et Hervé rient. 

Hervé félicite Gurjee. 


- Bravo Gurjee ! C’est exactement ce que je disais à Paul, le 
beurre et l'argent du beurre. 


- Le beurre ?! interroge le guide. 
Paul explique. 


- Oui, c’est une expression française. Vouloir le beurre. et 
l'argent pour acheter le beurre. Ça veut dire vouloir tout ! 


Gurjee précise sa pensée. 


- Je pense si Dieu il est bon pour Paul il donne tout. Tu as 
Lisa et Léa et tu fais un voyage touristique! Pas un 
pèlerinage ! Et là Dieu il fait que tu rencontres Jeevu et avec 
Lisa vous décidez de l’adopter. Alors ? C’est bien non ?! 


Paul se souvient. 
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- Un jour Jeevu elle m'a dit: «il faut qu’ils soient morts 
tous les quatre pour que Paul et Jeevu ils se rencontrent ». 
Hervé et Gurjee hochent lentement la tête, impressionnés. 
Hervé, comme s’il pensait tout haut. 


- Dieu est bon, généreux, tout ça, mais. Dieu peut aussi 
nous soumettre à des épreuves. Il y a aussi l'univers C! 


Gurjee se met rire. 
— C'est quoi C ?! 


- C’est un univers où Paul n’a rien du tout ! Il a tout perdu, 
il est tout seul. Dramatique, mais possible. Non ? Paul ? 


- Oui, Hervé. Possible. Je fais le touriste en Inde, au lieu du 
« pèlerinage ». Je ne rencontre ni Aryan, ni les Bishnoïs, ni 
Jeevu. Et je rentre en France et je reprends le boulot. Lisa, Léa, 
Jeevu, n'existent plus. Et voilà... 


Juste à cet instant, Jeevu se précipite dans les bras de Paul 
pour qu’il la porte un peu. 


- Je crois, Hervé, que Dieu me soumet, aussi, à une épreuve 
en me faisant rencontrer Jeevu. Il m’oblige à accepter la mort 
et ça c’est une très grande leçon! 


Jeevu lui fait des bises. Hervé et Gurjee sourient 
tendrement devant ce tableau. Soudain, Jeevu fixe son 
attention sur un stand posé au sol, présentant des peluches. 
Paul la laisse descendre de ses bras et aller voir les peluches. 
Jeevu s’accroupit devant l’une d'elle, un joli petit chien. Le 
vendeur, malin, lui donne la peluche et annonce le prix à Paul 
en langue indienne. Paul hésite et secoue la tête à l’indienne. 
Le vendeur propose un autre prix semble-t-il. 


- Allez, Paul, fait plaisir à Jeevu ! le taquine Gurjee. 
Hervé caresse la tête de la peluche. 
- Oui, Paul, regarde comme il est mignon ce petit chien. 


Jeevu, sur un ton implorant. 
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-Bapu! 

Paul sourit en secouant la tête. 

- Il en veut combien, Gurjee ? 

- Attend je vais payer. Je fais le cadeau à Jeevu. 
Hervé, enthousiaste. 

- Je participe aussi ! Allez la moitié ! 


Paul rit. Jeevu marche à côté d'eux en parlant à sa peluche. 


% 


Ils sont sur un dernier pont avant de descendre au bord du 
Gange pour la cérémonie religieuse. Gurjee s'adresse au 
groupe. 


- Bon, c’est la cérémonie «Arti» ça s'appelle. C’est en 
l'honneur de la déesse Ganga, la déesse de la rivière, le Gange. 
On va descendre et vous pouvez vous mettre où vous voulez. 
Sur le quai, ou bien sur les marches au bord de l’eau. Ham, à la 
fin, on fait le rendez-vous ici, sur le pont, OK ? Allez, on y va! 


Le groupe se disperse en fonction des goûts de chacun. Une 
foule d’Indiens, des familles, avec leurs enfants, s’amassent le 
long des quais, de part et d’autre d’un bras du Gange. Ici, l’eau 
qui descend des montagnes est transparente et légèrement 
bleutée par les minéraux. Sur l’autre rive, une large cale, 
pavée de pierres, accueille les prêtres hindous et leurs feux. 
Comme le jour baisse, des éclairages multicolores s’allument, 
ainsi que des guirlandes. Une sono diffuse une musique 
religieuse. Comme il y a beaucoup de monde, Jeevu angoisse 
et se met à sautiller et flapper. Paul retourne avec elle sur les 
marches du grand escalier et ils s’y assoient. 


Un peu plus tard, il y a plus de monde encore et il fait plus 
sombre. Dans la sono, la musique indienne cède 
soudainement la place aux mantras chantés par les prêtres. 
La foule indienne répète les mantras en répons et fait une 
gymnastique rituelle, tantôt debout, assise, bras levés, bras 
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baissés.… Jeevu, prise par l'ambiance, chantonne les mantras 
et suit la gymnastique de la foule. 


Encore plus tard, le rituel se poursuit. Jeevu s’est endormie 
dans les bras de Paul, tenant entre ses bras le chien en 
peluche. Paul est pris par l’ambiance du rituel et entre dans 
une sorte d’extase. Il regarde le ciel étoilé au-dessus d’eux et 
son visage est comme illuminé. Paul se souvient. 


Il est assis sur le banc au belvédère chez lui. Il fait nuit. Il 
est sous un grand ciel étoilé et il tient entre ses bras Léa 
endormie. Il tourne la tête et à côté de lui, il y a Lisa qui 
regarde la voûte céleste et qui tourne son visage vers lui, 
souriante, amoureuse. 


Paul semble heureux. Désormais il peut se souvenir de 
ceux qu'il a aimé sans en souffrir. La musique dans la sono 
devient sauvage, frénétique, monte en crescendo, avec des 
percussions et des cris sauvages. Paul, toujours en extase, voit 
haut dans le ciel une magnifique et grandiose apparition de la 
déesse Yellamma. L'apparition est très nette, très vive, pleine 
de couleurs et Yellamma semble bien regarder Paul et Jeevu et 
son regard, son sourire, sont étranges, un mélange de 
bienveillance et de menace à la fois. Paul est sidéré par cette 
apparition, envoüûté, yeux écarquillés, bouche entrouverte. 
Paul s’arrache de cette apparition et tente d’éveiller Jeevu. 


Juste à cet instant, la sono s’arrête abruptement. Les 
prêtres, sur l’autre rive, mettent à l’eau un petit radeau 
chargé d’offrandes et de torches scintillantes. C’est le signal 
pour la foule qui met à l’eau des petits bols d’offrandes avec 
leur petite flamme. Des étoiles constellent le Gange et 
s'écoulent en une féerie aquatique. Paul regarde le ciel. 
Yellamma a disparue. 


Presqu'aussitôt, des militaires descendent l'escalier où se 
trouvent Paul et Jeevu et repoussent une barrière de sécurité. 
La foule commence à grimper. Paul et Jeevu se lèvent et 
suivent le flot. Ils vont attendre le groupe de Français sur le 
pont. Jeevu se penche sur le parapet, tenue par Paul, fascinée 


157 


ÉRIC LOONIS 


par l’eau violette du Gange, éclairée par des spots, qui s'écoule 
rapidement au-dessous d’eux. 


% 


Le groupe repart le long de la rive du Gange. L'ambiance est 
positive, euphorique. Les Français bavardent entre eux et 
rigolent. Jeevu elle-même est excitée et sautille en marchant 
et en chantonnant, sans lâcher la main de Paul, tout en 
tenant sa peluche sous un bras. Paul tente de parler de 
l'apparition de Yellamma, sans trop y croire. 


Paul lance une ligne à Hervé, Gurjee et Sonia. 

- J'ai bien aimé, sur la fin, les effets visuels dans le ciel. 
Hervé s'étonne. 

- Je n'ai rien vu. Et toi, Sonia ? 

- Non, moi non plus. 


Gurjee fait un geste explicite de la main en s'adressant à 
Paul. 


— Paul, faut arrêter de prendre des trucs ! 
Tout le monde éclate de rire, Paul y compris. 
Viviane demande à Gurjee. 

— Où va-t-on demain ? 


— À Rishikesh. C’est pas très loin d'ici et c’est une belle 
balade! 


% 


Le minibus roule sur une route de montagne et croise un 
panneau marqué « RISHIKESH ». Dans le minibus, Gurjee 
prend le micro pour parler au groupe de Français. 


- Alors, aujourd’hui c’est la dernière étape du voyage! 
Rishikesh ! 


Il rit, espiègle. 
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- Après, demain, vous rentrez en France ? C’est ça ? 
Huées feintes du groupe. 


- Sauf Paul, bien sûr. Lui il reste en Inde. Il est toujours en 
vacances | 


Paul lève et agite sa main. Puis, en agitant son index levé. 
- Je travaille en Inde! 
Gurjee rectifie. 


- Ah, oui! C’est vrai, tu travailles à Shantideva. Il est 
professeur là-bas. Alors, Rishikesh, je vais vous parler. C’est 
une petite ville très intéressante, très spirituelle. Vous allez 
voir, y'a plein des écoles de méditation, de yoga, de médecine 
hindou et tout ça. 


Hervé s'adresse à Gurjee, en montrant du pouce Paul. 
- Y'a des gourous ? 


- Oh, y'a plein des gourous à Rishikesh. Je suis sûr que Paul 
il va en trouver un encore. 


Jeevu regarde Paul avec des yeux ronds. 
— Un gourou ? 

Le groupe de met à rire. 

Gurjee reprend. 


— Ham, Rishikesh c’est très connu dans le monde entier. 
Dans les années 60, 70, y'a la méditation transcendantale et 
beaucoup des «People» ïls viennent à Rishikesh pour 
apprendre. Les Beatles ils sont venus et c’est là ils ont fait, 
vous savez, l'album blanc ! Voilà. On arrive dans moins d’une 


heure. 


% 


Au loin sur la plage, saupoudrée de gros rochers, qui longe le 
fleuve à cet endroit, les Français font comme des touristes, 
heureux d’être où ils sont. Ils bavardent par deux ou trois, se 
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taquinent, se poursuivent, achètent des bols d’offrandes à des 
jeunes filles indiennes et, après en avoir allumé la petite 
flamme, ils mettent les bols à l’eau, en offrande à Ganga. 
Certains tentent des postures de yoga à l'équilibre précaire, ce 
qui fait bien rire. D’autres trempent leurs pieds dans l’eau. 
Jeevu et Paul marchent main dans la main, Jeevu faisant sa 
marche mécanique. 


— Bapu ? 

- Oui, ma chérie. 

- On peut partir en France avec les Français ? 

- Non, ma chérie, pas encore. Bientôt ! Ça va venir. 
- Pourquoi ? 

- Tu le sais, on n’a pas tous les papiers. 

Jeevu reprend sa marche mécanique. 


- Jeevu ? Ça te plairait qu’on passe quelques jours ici, à 
Rishikesh ? C’est tranquille comme coin. 


Jeevu hoche fort la tête affirmativement. 
— D'accord! 


Le groupe de Français quitte la plage et remonte sur la rue 
en grimpant un grand escalier. 


% 


Le groupe est attablé à la terrasse du restaurant « The Little 
Buddha », qui domine le Gange et Rishikesh, offrant une vue 
panoramique. Jeevu est assise entre Viviane et Irène et 
discute en mangeant avec les deux femmes âgées. Paul est 
assis en face, mais il s’est levé et, accoudé à la rambarde, il 
téléphone. Paul se retourne et tape de la cuillère sur son verre 
pour avoir l'attention. 


-Ham.…. Chers amis, s’il-vous-plaît. Juste pour vous 
annoncer que Jeevu et moi-même, nous allons rester à 
Rishikesh quelques jours de plus. 
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Des commentaires fusent, comme quoi «c’est 
regrettable », comme quoi «ils ont bien de la chance ».… 


Paul poursuit, en regardant et en pointant du bras, 
souriant. 


- Vous voyez le bel hôtel, sur l’autre rive? C’est l'hôtel 
Ishan ! C’est là qu’on va dormir! 


% 


Le minibus est garé sur la petite place qui donne sur l’hôtel 
Ishan. Tout le groupe de Français va faire ses adieux à Paul et 
Jeevu. Haut, sur la façade de l’hôtel, on voit une grande 
affiche représentant la photo en buste d’un «gourou», un 
homme âgé, habillé de blanc, cheveux longs, barbe, mains 
jointes et souriant. 


Gurjee montre l'affiche. 


- Eh, vous voyez! Je vous l’avais dit, Paul a trouvé un autre 
gourou ! 


Tout le groupe rit. Jeevu fait le tour des Français avec son 
smartphone pour que tout le monde entre ses données de 
contact. On l’embrasse, on la serre contre soi un instant et on 
lui donne des petits paquets qu’elle glisse dans une poche en 
tissu. Des petits cadeaux d’adieu. On lui dit des mots gentils 
et on évoque ses progrès en français, son avenir en France et 
qu’on se reverra. Paul prend le micro. 


- Je voudrais vous remercier du fond du cœur pour votre 
accueil. Pour toutes les belles interactions avec Jeevu. Je crois 
qu'on a tous pu constater ses progrès en français. Vous y avez 
contribué, encore merci. On vous souhaite un bon retour en 
France et. puis, on se reverra ! 


Paul passe à son tour dans le minibus pour les accolades et 
les bises. Il y a beaucoup d'émotions. Viviane et Irène sont au 
bord des larmes. Soudain, on entend la voix un peu 
mécanique de Jeevu dans la sono. 
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-Jeevu elle dit merci pour tous les petits cadeaux. 
Maintenant, Jeevu elle parle très très bien le français. Bi-soux! 


Viviane demande à Paul. 
- C’est encore long pour l’adoption ? 


- On ne sait pas. J'attends un email de mon avocat, pour 
m'annoncer la tutelle internationale. Ça peut arriver demain, 
dans un mois, dans trois mois, on ne sait pas. 


Puis, il conclue, souriant crânement. 
- Mais ça va arriver! 


Enfin, Paul et Jeevu descendent du minibus, qui s'éloigne 
en remontant la Laxman Jhula Road. On se fait encore des au 
revoir de la main. Paul porte Jeevu dans ses bras. Elle se met à 
grimacer, elle pleure à sa façon, sans larmes et enfouit son 
visage dans le cou de Paul en gémissant doucement. Ils 
entrent dans l’hôtel, tandis que des employés récupèrent 
leurs bagages. 


% 


Paul et Jeevu regardent le panorama sur le Gange et les 
temples, dont le grand Trayambakeshwar, de couleur orangée 
bordée de blanc, qui s'élève sur treize étages, comme une 
tranche de pyramide. 


- On va faire une promenade au bord de l’eau ? Ça te dit ? 
Jeevu hoche vigoureusement et affirmativement la tête. 
- Jeevu elle prend les animaux ? 

— Situ veux! 


% 


Paul et Jeevu sont sur une petite plage, entre de gros rochers, 
au bord du Gange. Jeevu a voulu revenir à l'endroit où ils 
étaient tout à l’heure avec les Français. Jeevu joue avec des 
petits dromadaires en plastique. Paul la regarde avec 
tendresse. En bonne fille du désert observatrice, Jeevu 
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reproduit à la perfection les comportements et les bruits des 
dromadaires, déroulant une histoire d'amour et de conflit 
entre eux. Présentement, ils se baignent dans le fleuve. Paul 
est heureux d’être là, avec son enfant. Jeevu est heureuse de 
jouer là, avec ses dromadaires. 


Soudain, Paul ressent une vibration de son smartphone 
contre sa cuisse. Il regarde. C’est un email. Un email de maître 
Meñta, l'avocat. Il annonce à Paul que la tutelle internationale 
a été accordée et il lui joint le document en PDF. Une vague de 
joie s'empare de Paul et ses yeux s’emplissent de larmes. Il 
contemple le PDF qu’il a ouvert. C'est écrit en hindi et en 
anglais, heureusement ! Paul s'apprête à pousser un cri de joie 
pour interpeller Jeevu, mais juste à cet instant Jeevu pousse 
un cri de détresse, pointant du bras l’aval du fleuve. 


- Bapu ! Dromadaire ! 


Paul retire prestement les autres dromadaires de l’eau et 
soulève Jeevu sur ses jambes. Puis, ils partent en courant le 
long de la rive. Le jouet est parti trop loin dans le courant 
rapide et on ne le distingue plus dans les reflets de l’eau. Paul 
s'arrête et serre Jeevu contre lui. Elle pleure, sans ses larmes. 
Ils remontent lentement la berge, jusqu'aux dromadaires 
restant. 


— Il est mort ? Le dromadaire ? 


- Non, ça sait nager un dromadaire. Il va retourner sur le 
sable plus loin et un autre enfant va s’en occuper. 


- Le dromadaire c’est dans le désert ! Y'a pas d’eau! Il saït 
pas nager! 


Paul hoche la tête à l’indienne et ouvre son smartphone. 
Par chance il trouve sur YouTube une vidéo d’un dromadaire 
qui nage ! Jeevu se calme et commence à sourire. Paul lui fait 
une bise de consolation. 


- J'ai une surprise ! 


— C'est quoi ? 
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- Un email de maître Mehta ! 
- Montre ! 


- Regarde... On a la tutelle internationale ! C’est le papier 
pour aller en France avec bapu! 


Les yeux de Paul et Jeevu brillent de joie. Ils se serrent dans 
les bras l’un de l’autre. Ils se lèvent et rentrent à l’hôtel. 


— On va en France ? 


- Maintenant, il faut juste ton passeport et ton visa dans le 
passeport. Et après, on part en France. Encore un peu de 
temps, une semaine ou deux, je pense. 


— On va à Shantideva, maintenant ! 
- Tu veux qu’on rentre ? Moi aussi! 


Jeevu hoche la tête affirmativement en donnant des coups 
de pied dans le sable. Ils se mettent en route. 


% 


Trishna et Inayat accueillent Paul et Jeevu à l'aéroport. Ce 
sont d'émouvantes retrouvailles. Ils prennent un taxi. 


% 


Paul et Jeevu arrivent à Shantideva. Jeevu se précipite dans 
les bras de Sabita et court ensuite voir toutes les filles en 
criant de joie. Paul serre Sabita plus sobrement entre ses bras. 


- Je suis heureuse vous revoir Paul et Jeevu bien sûr. Alors, 
ça y est ? Vous allez nous quitter ? 


Paul soupire. 
— Eh, oui, Sabita. Tel était le but de ma mission en Inde ? 
Sabita a les yeux brillants. 


- Ce n’est pas pour tout de suite ? Quand voyez-vous votre 
avocat ? 
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- Dans quelques jours. La semaine prochaine, je pense. Il 
doit venir à l'appartement nous apporter le passeport. 


Sabita tente de faire diversion à son chagrin. 
- Et votre voyage avec les Français ? Ça s’est bien passé ? 
Paul hoche affirmativement la tête. 


- Très bien! On était avec des gens très chaleureux et 
attentifs à Jeevu. Elle a encore bien progressé en français. 


- Vous nous avez manqué... Et vous nous manquerez, 
Paul! 


- Sabita! Vous le savez bien, Jeevu sera le trait d'union 
entre l'Inde et la France. On va revenir régulièrement. 
D'accord ? Désormais, ma vie se déroulera entre la France et 
l'Inde. C’est ainsi! 


Sabita regarde Paul dans les yeux, avec tendresse. Ils se 
serrent encore un peu dans les bras l’un de l’autre. 


% 


Dans le loft, il y a comme un genre de cérémonie. L'avocat, 
maître Shahid Mehta, remet solennellement son passeport à 
Jeevu et lui montre son visa d'adoption. Jeevu est heureuse et 
sautille en tenant à deux mains sont précieux passeport. Paul, 
grand sourire, remercie son avocat et lui fait une accolade. 
Jeevu fait deux bises à Shahid Mehta. 


% 


Paul et Jeevu sont au Café Coffee en attendant le rendez-vous 
au Goyal Hospital. Ils consomment un milk-shake et des 
brownies. Jeevu regarde Paul avec un petit sourire espiègle, 
tout en mangeant et buvant avec plaisir. Paul la regarde avec 
tendresse. Jeevu joue avec deux dromadaires en plastique 
autour de la petite table. Ils vont en sens inverse et se 
heurtent régulièrement. Jeevu regarde soudain Paul. 


- En France, on roule à droite. En Inde on roule à gauche. 
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Paul ne fait pas trop attention à Jeevu. Il est dans ses 
pensées et il a l'air parfaitement heureux. Soudain, Paul 
regarde l’heure à sa montre. Ils sortent du Café Coffee. 


% 


Le Goyal Hospital est juste en face. Paul regarde sur sa gauche, 
se croyant déjà en France, avec l'intention de traverser la 
Residency Road entre deux flots de véhicules, comme ils font 
d'habitude. Paul est souriant. Il a l’air si heureux. Le rickshaw 
qu'il n’a pas vu, arrive derrière lui trop rapidement, en 
longeant les voitures garées. Paul est violemment heurté. Le 
choc propulse Jeevu en arrière et elle tombe sans gravité sur 
la rue. Paul est projeté sur un autre rickshaw. Sa tête heurte 
violemment la carrosserie et il s'effondre. Une mare de sang 
se répand aussitôt derrière sa tête. Paul est inconscient. Jeevu 
se relève et va sur lui, pour tenter de le ranimer. Un 
attroupement se produit autour de Paul et Jeevu. Quelqu'un 
appelle des secours au téléphone. Jeevu crie toujours et 
secoue la poitrine de Paul. Les yeux de Paul bougent un 
instant. 


Au travers d’un voile rouge, il voit le visage de Jeevu 
penché sur lui, grimaçant, qui pleure et crie, puis le rouge 
envahit tout, puis le noir envahit tout. 


Jeevu est recroquevillée sur la poitrine de Paul. On entend 
au loin la sirène d’une ambulance. Des infirmiers du Goyal 
Hospital arrivent en premier avec un brancard. Ils emportent 
Paul. Une infirmière qui connaît bien Jeevu la prend par la 
main et elles suivent le brancard. 


Haut dans le ciel, une immense apparition de Yellamma, 
avec un sourire triste et que personne ne remarque. 


% 


Jeevu est seule, assise sur une chaise, dans le couloir de 
l'hôpital. Jeevu joue avec ses deux dromadaires, les percutant 
devant son regard. Le Dr Misha Mahota s'approche de l'enfant 
et s’assoit à côté d’elle. Elle amène doucement Jeevu à arrêter 
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son jeu avec les dromadaires. Misha Mahota prend contact 
avec les yeux de l'enfant et lui parle avec gravité et douleur. 
Jeevu grimace, elle pleure et se presse contre Misha Mahota. 
Le Dr Misha Mahota la serre doucement dans ses bras pour la 
soutenir. Le visage de Jeevu est en pleurs avec des larmes qui 
coulent de ses yeux. Jeevu se recule et montre au Dr Misha 
Mahota qu’elle a des larmes. Jeevu touche ses larmes et 
regarde le bout de ses doigts mouillés, étonnée. 


% 


Sabita, Trishna et Inayat s’avancent dans le couloir vers 
Jeevu. 


% 


Les yeux de Jeevu sont désormais plein de larmes. 
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Les yeux de Jeevu sont sérieux et concentrés. Son visage est à 
la fois souriant et un peu tiré. Jeevu est fascinée par le tapis 
roulant qui tourne devant elle. Elle attend sa grosse valise 
verte. Jeevu est avec Stéphane à l’aéroport de Toulouse- 
Blagnac. Ils viennent tout juste d’arriver, laissant derrière eux 
Shantideva et l'Inde. 


- On aurait pu imaginer que la tragique disparition de Paul 
allait entraîner l'annulation pure et simple de la tutelle et du 
projet d'adoption. 


Jeevu et Stéphane sont accueillis par Muriel, qui tient par la 
main Sébastien, et les parents de Paul. Jeevu se précipite vers 
Muriel qui lui tend les bras. 


— … Mais c'était sans compter avec la formidable charpente 
que Paul avait su construire aussi bien dans la tête de Jeevu, 
que dans celle des Indiens et des Français. 


% 


Sabita, Trishna et Inayat réconfortent Jeevu, qui leur montre 
qu’elle a de l’eau dans les yeux. Sabita discute avec le Dr Misha 
Mahota, va voir le corps de Paul et revient en larmes. Toutes 
les quatre quittent l'hôpital. 


— … De sorte qu’une prodigieuse mécanique du destin se 
mit en route, en Inde comme en France, comme si Paul, 
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même après sa mort, continuait à tirer les ficelles de 
l'univers. 


L'annonce du décès de Paul aux filles de Shantideva a 
entraîné beaucoup de pleurs. Sabita et Pooja et les plus âgées 
ont aidé les autres à surmonter leur chagrin. Avec Jeevu, les 
filles se sont mises à faire des dessins et à préparer des 
guirlandes de fleurs pour la crémation de Paul. Elles se sont 
mises à chanter des prières. 


— … Le décès de Paul fut un moment très difficile pour tout 
Shantideva. Mais, au-delà du chagrin, chacune s’interrogeait 
avec angoisse du devenir de Jeevu, la petite devadasi... 


% 


Jeevu apporte son smartphone à Sabita pour une visio 
WhatsApp avec Muriel, qui annonce son arrivée en Inde, avec 
son mari Stéphane et les parents de Paul. Muriel propose que 
soit conservé l'appartement de Paul et que Jeevu y habite avec 
Trishna. Sabita et Trishna acceptent l’arrangement. 


% 


Jeevu et Trishna sont sur la terrasse du loft. 


Jeevu, tient son chien-peluche entre les bras, regard 
déterminé, mais avec une petite pointe d’espièglerie. Elle 
refuse de parler une autre langue que le français. 


- Je suis française. Je vais habiter en France, dans la maison 
de Paul! 


Trishna, assise sur la balancelle, lève les yeux d’un livre et 
sourit gentiment à Jeevu, compatissante. 


-Tu pourrais parler rajasthani. Tu n’es pas encore en 
France! 


Jeevu, avec un petit sourire coquin, secoue la tête 
négativement. 


- Je suis française et je parle que le français. 
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Trishna secoue la tête à son tour et se replonge dans sa 
lecture. 


% 


Muriel, Stéphane et les parents de Paul sont accueillis à l'hôtel 
par Sabita et Mahin Govindassamy. Ils montent tous à 
l’appartement de Paul et Jeevu et discutent sur la terrasse. 


% 


Jeevu, Muriel, Stéphane et les parents de Paul, accompagnés 
de Kapoor Singh de la WACCA et maître Shahid Mehta, sont 
reçus en audience par la juge aux affaires familiales. Muriel 
donne des papiers à la juge, qui les examine. Ils discutent. 
Jeevu répond oui, avec un hochement de tête appuyé, à une 
question de la juge. Et la juge annonce sa décision. 


- Nous devons prendre une décision rapidement, car la 
menace du devadasi plane toujours au-dessus de Jeevu. Dans 
son testament, Paul lègue à Jeevu sa maison et tous ses biens 
et il demande à ce que Jeevu soit adoptée par Muriel et son 
mari. La présence des futurs grands-parents français de Jeevu 
est pour nous importante. Je décide donc, pour le bien de 
l'enfant, de respecter la volonté de Paul et de transférer la 
tutelle internationale à la sœur de Paul et son mari... 


% 


Les Français, avec tout Shantideva et Jeevu assistent à la 
crémation de Paul suivant le rite hindou. Jeevu repart en 
tenant une urne contenant les cendres de Paul. 


% 


En France, avec Muriel, Jeevu brûle dans un barbecue des 
dizaines de photos imprimées de ses deux parents, souriant, 
sur leur belle moto. Muriel et Jeevu mettent les cendres dans 
une urne. 
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Muriel, Stéphane, les parents de Paul, la mère de Lisa, Jeevu, le 
maire avec son écharpe tricolore et quelques autres 
personnes, assistent au dépôt des urnes funéraires de Paul et 
des parents de Jeevu dans la même case du columbarium. On 
appose la nouvelle plaque avec tous les noms des disparus. 


— … C'est ainsi qu’à côté des cendres de Lisa, Léa et Paul, les 
cendres des Chandwali trouvèrent leur place. 


% 


Jeevu et Muriel sont assises l’une contre l’autre, sur le banc au 
belvédère. Le soleil est bien couché et les premières étoiles 
apparaissent. Elles se regardent en souriant. 


Derrière elles, haut dans le ciel qui s’assombrit, s’élève une 
apparition grandiose de Yellamma, avec son sourire figé 
habituel et son regard fixe, que personne ne voit et qui se 
désagrège en étoiles dans le ciel étoilé. 


— … Était-ce la volonté de la déesse ? Était-ce un simple 
accident ? Nul ne le saura sans doute jamais. Paul est mort, 
mais, croyez-le ou non, un pêcheur étrange, avec des étoiles 
dans les yeux, vous le dira : au sein des univers infinis, il en 
est au moins un dans lequel Paul et Jeevu vivent ensemble et 
s'aiment à jamais. Et si vous voulez connaître leur histoire, 
alors, ouvrez les yeux sur le ciel étoilé et laissez-vous porter 
par votre inspiration. 
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